* * *
в жизни самое трудное
это просто стоять прямо
не пытаться опустить голову
или отвернуться
прикрыть соски или пах
не вертеть в руках какой-то предмет
карандаш или скрепку
некоторым говорят помогает
а просто спокойно стоять
как на уроке физры или на рентгене
опустить руки
смотреть вперёд
на то что перед тобой
* * *
виделись нечасто
пару раз в год
когда уже совсем было бы глупо
кивали друг другу на улице
почти не замедляя шаг
даже пили чай
сахар плавился как сухой лёд
кружка пополам разлетелась в руках
а так ничего особенного
несколько лет о них слагали песни
писали бесконечные книги
снимали фильмы
и однажды на премьере
они даже сидели в одном зале
она на третьем ряду
он на пятнадцатом
и когда в сентябре вышли все включая тапёра
кинотеатр взорвался
вот так никогда не знаешь
если найдёшь столько красоты и правды
что с ними делать
* * *
и если написано «не влезай — убьёт»,
тебе, конечно же, хочется влезть,
посмотреть,
попытаться перекроить под себя эту жесть,
смешать этот дивный огонь, самогон и лёд,
ещё немного, чуть-чуть, вот-вот —
и оно наконец полыхнёт,
убедиться, что ты окончательный идиот,
но зато ты там был и проверил,
и вынес оттуда вот эту прекрасную весть,
и прибил там рядом табличку другую:
«бог — здесь»
* * *
орфей не сможет умереть
орфей останется смотреть
как в прошлом кажется году
орфей останется в аду
орфей останется стоять
наполовину и на треть
законсервированный крик
вживлённый в землю проводник
сквозняк земли
её нутро
здесь будет станция метро
здесь будет жизнь
здесь ляжет снег
орфей останется за всех
орфей останется со мной
Ботинки
когда я думаю о войне
о любой войне
первое что я представляю
это армейские ботинки
и налипшую глину и грязь на подошвах
а когда я встречаю такую обувь в обычной жизни
просто кто-то едет в маршрутке или идёт мимо
мне застилает глаза
я ничего не вижу вокруг кроме этих ботинок
и только одно в моей голове: «мальчики»
и когда мой сын однажды купил себе такие
какой-то неведомой армии
в секонд-хенде
реально очень крутые
и вот он пришёл в них и встал на пороге
у меня сжалось сердце
так сжалось
что кроме «пожалуйста»
я ничего не смогла подумать
даже «живи»
он в них потом исходил дороги Китая
горы Непала
и ещё невесть сколько намотал по России
я даже не знала куда он едет
а когда наконец время их вышло
мне казалось что с ними расстаться —
это будто часть жизни уходит
и что-то навсегда отрываешь от сердца
почему для меня брутальная обувь —
это всегда про стрельбу про потерю и расставанье
может быть я ношу в себе чью-то чужую память
о которой не знаю
может быть просто я хорошо понимаю
что этим ботинкам не место в прихожей на коврике
что когда мужчина уходит
он идёт по каким-то мужским делам
идёт туда откуда может и не вернуться
и это нормально
может быть я единственная женщина в мире
с такими дурацкими ассоциациями
но я знаю, что это зачем-то нужно
и вы возвращайтесь пожалуйста все
возвращайтесь когда придёт время
возвращайтесь даже не важно куда
живыми
* * *
как всё подорожало после смерти
вид из окна стакан узор тарелки
колечко неоткрывшиеся файлы
открытки города черновики
и подорожник позабытый в книге
и выпавшая ржавая монетка
и шарик закатившийся к стене
мелодия мелодия пространство
деревья двери зеркала деревья
но ни один их контур не подходит
и не вмещает нежности моей
* * *
этим летом
здесь за углом
продают пустоту навынос
возьмёшь сто пятьдесят всего
а она раскрывается
как парашют внутри
оглушает
растёт
заполняет тебя на километры вокруг
и вот уже несколько городов
в радиусе июля
это и есть ты
и несколько десятилетий
вперёд и назад
тоже ты
можно добраться до океана
доехать туда где кончается кислород
где земля перестаёт закругляться
и там всё то же
только ты сам
и ничего больше
* * *
на деньги
ничего не купишь
разве что пластик
тряпки
стекло
железо
похоже на раздельный сбор мусора
который умирать не умеет
а органика исчезает так быстро
булочки шоколад пиво гречка
и завтра уже ни денег ни пива ни гречки
ни нас с тобой
* * *
когда я дошёл до края, где мир закончился, я не повернул обратно. перешагнул и отправился дальше, вдоль ночи, чтобы найти моего брата. заходил в забегаловки на проспекте, в питерские парадные, в зазоры десятилетий, в подходящие даты. я вынес и понял время, обрёл и забыл язык, я умирал не старея и ко всему привык, стёрлись все мои ники, остались на дне реки мои священные книги, кровавые башмаки. я вышел на зимний берег к закрывшимся небесам, я шёл без любви и денег, я стал себе братом сам, и шёл уже не за этим, не помню в каком году, и если ты есть на свете, ты видишь, что я — иду. не знаю названий улиц и не смотрю назад, и если ты существуешь и сможешь меня узнать — всем этим нечеловечьим, птичьим и волчьим, и примешь за своего, — пройди сквозь меня молча, не говори ничего
* * *
километры
мусорки
пустыри
пиксели
календари
биткоины
кто прочтёт
эту музыку
изнутри
вновь родится
бетховеном
не смотри
просто открой уши
слышишь
в пальцах твоих
расцветает
разрастается
эта пугающая диковина
закрой глаза
слушай
кто сейчас
это сказал
не открывай
не до конца
так лучше
оно движется
ты дышишь
как будто
перед тобой море
или притихший зал
ещё ближе
вот это
это
на самом деле
твои глаза
* * *
я выхожу из комнаты
и в дверях
зажигаю
в этой комнате свет
рука скользит к выключателю
я не оборачиваюсь
не смотрю на тех
кого в этой комнате нет
всего один жест
машинальный
лёгкий
чтобы вспыхнула и согрелась
тонкая нить
озарилось стекло
чтобы им
оставшимся позади
оставшимся без меня
было светло
* * *
рыба оживает
с хвоста
внутри неё пустота
в её голове
уже построили целые города
предприимчивые рачки
мальки заплывают в её зрачки
иногда по ошибке
корабли заходят сюда
их затягивает
рыбья вода
другая совсем
вода
сквозь позвоночник рыбы течёт вода
сквозь её позвоночник идут стада
мамонтов
принесённых в жертву будущему
которое пока не придумали
ни вавилов ни бог
и вода растворяет
топот послушных ног
рыба вспоминает про плавники
плывёт
у неё на той стороне реки
прикопаны компас и пулемёт
рыба
никогда не умрёт
* * *
не убирай посуду
хорошо
что пол в кухне из плитки
не ламинат
не линолеум
клетки
от окна до двери
от плиты до стола
вот эти стаканчики
ходят только вперёд
чайные чашки
по диагонали
солонка и перечница пока ждут
а чайнику можно всё
расставь их
как созвездья в небе
как родинки на спине
как птиц на снегу
как камни на берегу моря
и игра
начнётся
сама
* * *
прихожу
на свой день рождения
куча народа
и главное
все незнакомые
смотрю в лица
пытаюсь понять
кто меня пригласил
все заняты
разговаривают
едят
пьют
я ору
кто вы такие
идитенахуй
это мой день рождения
но они только радуются
смеются
обнимают меня
думаю
может они не настоящие
да нет
вполне
а может
думаю
это просто я умер
и от этой мысли
вдруг успокаиваюсь
становится интересно
хожу
смотрю
знакомлюсь
по большому счёту
неважно
где я теперь
и где был до этого
хороший получился
праздник
* * *
тёмный город
гаражи подъезды дворик
низенький курсив
из стихотворенья вышли двое
и ушли не заплатив
озирались и старались
незаметнее и тише
а вон тот мужик
он вообще из текста вышел
и остался жив
дни идут
ничего не происходит
не приходит счёт
пара новых снов
несколько простых мелодий
всё само течёт
это как прощай оружие
это как вода
можно
можно сколько нужно
сколько хочешь
проходить туда-сюда
налегке с забытым морем
с небом в голове
и не надо
зашивать в подкладку
находить дыру в заборе
прятать в рукаве
вот оно
совсем простое
летнее насквозь
ты хотел
хотел других историй
видишь
началось
больше нет границы
только птицы
просто ходишь
там где хочешь
и приносишь
а вернее ты и есть
эта весть
вот такое
вот оно какое
продолженье
небо
море
небо
это здесь
* * *
пора уже
любить живого человека
робкого
даже трусливого
иногда грубого
замкнутого
боящегося любви
тупящего в телефон
не умеющего говорить красиво
с комплексами из детства
с наследием нескольких войн
кризисов и революций
с целлюлитом
остеохондрозом
пониженным гемоглобином
повышенной тревожностью
со странными хобби
с другом в Тенистом
и старой тётей на Ленинградской
с коробками на балконе
с горой одежды на стуле
с глупой надеждой в сердце
а у всех идеальных
как-то всё плохо
как-то у них невесело
неинтересно у них
неубедительно
все идеальные
рано или поздно
остаются на обочине
этой жизни
* * *
птица говорит рыбе:
полетели со мной
тут в небесах
путь во все стороны
горизонт
ультразвук
покой
рыба отвечает:
на кой?
рыба докуривает косяк
сдаёт на берег экологам
пустую посуду
спрашивает у птицы: будешь?
та отвечает: буду
как они дальше соединяли
воду
огонь
металл
и неба бронированное стекло
чем таким они стали сами
что и в космос не западло
что это были за крылья
которые снились гагарину
которые отрастил икар
капитан немо переворачивался
в своей подлодке
нервно икал
плакал
вновь перематывал на начало весь сериал
ди каприо
бросил съёмки в титанике
хочет другое кино
рыба выходит в открытый космос
заплывает в ближайший ларёк
берёт недорогое вино
белое небо полусухое
полукрасное море
на открытии космоса
не было никого
но его откупорили эти двое
с тех пор на земле
все позвоночные
кто там не был
утром и на закате
выходят на берег
чего-то ждут
задирают головы в небо
* * *
может
и открывать не стоило
проникать
смотреть
сглаживать пыльный след
вот как это устроено
музыка
плоть
лепестки
провода
скелет
такая история
а внутри не темно
там свет
* * *
в любой непростой ситуации
сажай дерево
мой посуду
пей чай
это беспроигрышные варианты
всегда доступные
и приводящие к полной победе
невозможно проиграть
вымыв тарелку
или залив кипяток
тебя спросят
что же ты будешь делать теперь
как жить
какое решение примешь
а ты скажешь
скорее всего
это будет яблоня
или ясень
* * *
всё просто
когда говоришь о гвоздях
говори о вечном
говоришь об остывшем чае
говори о вечном
говоришь о деньгах
говори о вечном
говоришь о промокших спичках
говори о вечном
говоришь о камешке в твоём ботинке
говори о вечном
говоришь о ненависти
говори о вечном
а если захочешь
сказать о вечном
говори о гвоздях
о камешке в твоём ботинке
об остывшем чае
о тени
протянувшейся от самого солнца
о песчинках
попавших в сахар
о старой калитке
занесённой снегом
* * *
если есть у тебя
знакомый какой-нибудь бог
попроси его
ну не то чтобы он помог
подсказал или как-нибудь уберёг
а просто рядом со мной немножечко постоял
всего хотя бы пару минут
прямо здесь
среди голосов деревьев людей машин
чтобы сказал
выдохни
и просто вдохни
дыши
* * *
я понятия не имею
когда здесь дадут воду
газ
свет
интернет
свободу
но на этой планете
однозначно теплится жизнь
иногда сквозь холод и жесть
пробивает её вайфай
так что ждём
и пока устраиваемся как есть
не умирай
51 
