1
когда мне было двадцать лет
в две тысячи одиннадцатом
нас с семьёй взяли в заложники
грёбаные террористы
мы ехали в шарм-эль-шейх
за рулём был отец
и десять машин с пулемётами на крышах
внезапно появились из пустыни
серые джипы похожи на хаммеры
марки не знаю
и внедорожники с кузовом
перекрыли дорогу и выставили условие
что отпустят нас если отец отпустит
лидеров их группировки из тюрьмы
один был из англии
другой армянин
сирийцы
палестинцы
африканцы
мне особенно запомнился бельгиец
со странной бородой
ярко-оранжевой
и неестественно бледный
он говорил по-арабски
с забавным акцентом
и был очень вежлив
как-то даже не по ситуации
пытался нас успокаивать
на арабах были галабеи
/знаешь что такое галабея?
в персидском заливе
люди носят белоснежное
как платье/
бельгиец был в джинсах
и бронежилете
бойцы с такой выучкой
никогда не случайные люди
их финансируют правительства
я знаю страны но не могу сказать
я поклялся отцу и дяде
большинство правительств западные
об этом писали в медиа
но без имён
серые новости
нам никто не причинил вреда
мы не могли ни на кого указывать
2
они сделали несколько выстрелов в воздух
когда окружили нас
я вытащил свой пистолет из-под сидения
и стал в них стрелять
мы с отцом одновременно
никто не был ранен
я стрелял из окна и снаружи
держал дверь перед собой как щит
а они в нас не целились
только предупредительные выстрелы
и кричали не стреляйте не стреляйте
мы только хотим освободить своих
теперь у меня нет пистолета
отец забрал
когда в египте стало безопасно
3
один из террористов подошёл ко мне
чтобы взять мой хелван*
а я со всей силы врезал ему по яйцам
схватил его автомат
и начал бить его прикладом по голове
но подбежал ещё один из их группы
и принялся угрожать
папа закричал что мы сдаёмся
и они сказали мне сдавайся
если хочешь уберечь родных
я не был испуган
не знаю как так получилось
не бояться
я думал только о семье
как защитить их
/пожалуйста держись подальше
от опасных людей
они могут не понимать твоих целей/
я попросил их главного
отпустить мать и сестру
и взять вместо них нас с отцом
он сказал вам ничего не угрожает
вы просто будете здесь
пока не выпустят наших
оставайся в машине с семьёй
мы так и сидели в машине
а после освобождения
продолжили свой путь через пустыню
4
нас освободили военные
отряд похожий на морскую пехоту
секретное подразделение
я не могу сказать
как они называются
это очень тренированные люди
не только для борьбы с терроризмом
но и для частных миссий
в других странах
/я подумаю как тебе их назвать
прости пожалуйста
я просто не могу
делиться такой информацией/
отец отправил сообщение по рации
своему брату министру
это было первым что он сделал
когда появились машины
и я даже не заметил как
террористы выдвинули требования
и отец вступил в переговоры
я оставался с матерью и сестрой
а он пытался выиграть время
пока не подоспеет помощь
следом за нами ехали две семьи
и тоже оказались в заложниках
обычные люди
наверное думали
провести выходные в шарме
отец попросил отпустить их
какой смысл их держать
и террористы отпустили их
зачитали список заключённых
которых хотели освободить
отец не соглашался с одними именами
какие-то для вида одобрял
они настаивали на всех именах
отец тянул время
предлагал другие варианты
/не закрывай динамик
я тебя плохо слышу/
террористы нервничали
местные узнали нас
и встали на нашу защиту
это синайские люди
бедуины
скоро прибыл их лидер
шейх салем
уважаю этого человека
он нам очень помог
послал подкрепление
его люди приехали
на таких же джипах с пулемётами
и начали угрожать террористам
те перепугались не на шутку
и всё повторяли
что просто обсуждают с правительством
освобождение их людей
воздух вокруг пульсировал
как электрический шар
заряженный духом бойни
но за час не раздалось ни выстрела
только единичные угрозы
5
шейх салем не отходил от нас
он сообщил что движутся военные
внешне он ничем не примечателен
обычный бедуин
среднего возраста
лет сорока с небольшим
ни чёрный ни белый
где-то между
худой невысокий
не выше метра семидесяти
и знаешь бедуинские платки
/да да в арафатке/
на самом деле он тоже
преследовал свой интерес
я не могу рассказывать подробности
он попросил отца прикрыть провоз
партии наркотиков через границу
конечно отец отказался
нет он совсем не обиделся
и решил поехать с нами в шарм
после того как всё кончилось
нас сопровождали две машины
те самые с пулемётами наверху
чтобы больше никто нас не тронул
6
/нет с бедуинским шейхом
мы не встретимся
я сам с того вечера
больше его не видел
ты сумасшедшая
это опасно идти к ним
я боюсь не за себя а за тебя
они закрыты от мира
и не подпускают чужих/
я был у него только раз
когда нас освободили
и даже не знаю
как добраться туда самому
он настоял чтобы все мы
выпили молока
козьего молока
свежего
мы приняли приглашение
он знает местность потому что
он житель пустыни
понимаешь?
мы ехали где-то час
по кромке пустыни вдоль моря
там не было даже дороги
то есть она была
но бедуинская
никому не известно о ней
абсолютно пустое место
ни коммуникаций ни сети
и ни одного человека
только песок
мы остановились у тента
как большая палатка
на земле огромный ковёр
сделанный из пальмовых листьев
он взял чашку
ухватил за вымя козу
и начал сжимать его
стреляя струйками в чашку
это было просто отвратительно
я отказался пробовать
и сестра отказалась
и мать
только отец взял чашку
и с благодарностью выпил
не представляю
как люди могут так жить
там ничего
ни воды вообще ничего
и они ведь богатые знаешь
но любят такую жизнь
простую
а деньги тратят вне египта
переходя границу под землёй
7
у бедуинов есть подземные туннели
в израиль палестину иорданию
они шныряют как крысы
в подполье политики
и она не сможет их достать
пока не вскроет собственное брюхо
правительство взорвало
несколько тысяч туннелей
но их число по-прежнему растёт
это скрытый караванный путь
наркодилеров и торговцев оружием
бедуины покупают у израиля
тяжёлое вооружение
и перепродают египтянам
или другим странам через пустыню
что-то оставляют себе
поэтому правительство незамедлительно
переселило жителей синая
в большие города под госнадзор
до новых распоряжений
а военные постоянно сканируют
местность со спутников
и когда находят туннель
разрушают его и хватают
всех кто причастен к этому
8
правительство развивает их города
строит новые дома заводы школы
но они не хотят так жить
они бедуины
они любят свою жизнь в пустыне
и не хотят другой
даже молодые
я знаю одного бедуина
он сказал мне что ему не нравится
наша жизнь современная жизнь
он хочет жить под навесом в пустыне
или в горах
это их древнейшая традиция
они пастухи
и хотят остаться пастухами
но сейчас ввязались в наркобизнес
потому что это лёгкие деньги
а они любят лёгкие деньги
и не любят физическую работу
а тем более умственный труд
9
у бедуинов есть женщины гауэри
знаешь что это?
это рабыни
/да правда/
их используют только для секса
у богатых бедуинов есть рабыни
у обычных бедуинов нет
у богатого может быть столько рабынь
сколько он пожелает
если он платит как следует
чтобы их доставать
рабыни не египтянки
много национальностей
сирийки
йеменки
суданки
сомалийки
трафик людей
тоже идёт по туннелям
правительство с этим борется
и когда они видят рабынь
или что-то подобное
то отпускают их
отправляют обратно в их страны
египтяне об этом не знали
и только когда солдаты
отправились на синай
очищать его от туннелей
они обнаружили это
10
террористы следили за нашей семьёй
где-то месяц
снимали квартиру напротив
нашего дома в каире
глава разведки показывал фотографии
и отца и брата и сестры
все мои перемещения
на работу с работы
номер машины
кофейня где часто сижу
/о папа пришёл
скажи ему что-нибудь
я переведу/
ещё у отца были телохранители
они сменялись ежедневно в три
террористы знали и об этом
а в тот день мы были без охраны
хотели поехать только своей семьёй
эти люди теперь за решёткой
те кто выжил
кого-то убили в тот день
я этого не увидел
когда прибыл спецназ
они увезли нас оттуда
в безопасное место не так далеко
но чтобы нам не было видно
_______________
В основу положены личные разговоры и переписка с А., сыном и племянником ведущих политиков Египта 2010-х.