ISSN 1818-7447

об авторе

Андрей Емельянов родился в 1976 году в Ставропольском крае. Работал сторожем, журналистом, дизайнером, верстальщиком, редактором. Публиковал стихи и прозу в журнале «Октябрь», альманахе «Абзац», интернет-проектах «РЕЦ», «Новая реальность» и др. В 2014 году вышла книга стихов «Основы вертолётного боя». Живёт в Великом Новгороде.

Журнальный зал

Само предлежащее

Александр Беляков ; Олег Селютов ; Александр Григорьев ; Елена Михайлик ; Юрий Левинг ; Елена Глазова ; Тамара Ветрова ; Андрей Емельянов ; Данила Ноздряков ; Маргарита Логинова ; Мария Ботева ; Саша Мороз ; Мария Малиновская ; Элина Леонова ; Софья Суркова ; Алексей Чудиновских ; Кирилл Азёрный ; Василий Поликанин ; А. Нуне ; Игорь Ильин ; Евгений Арабкин ; Денис Ларионов

Андрей Емельянов

Мобилизация

турманы

Скоро осень. Взросляки говорили мне:

«Не корми демонов в своей голове

не делись планом с незнакомыми фраерами

верь только себе и своей родной маме».

Сидя на лавочке, взросляки говорили нам:

«Только староказацкие турманы нужны пацанам

Только пуля пацана в злое сердце ранит

Только пуля пацана в злое сердце бьёт».

Саня Маслёнок хотел соскочить на условку

но получил фигурной отвёрткой в живот.

Витя Мороз перед армией заработал ЧМТ

ограниченно годен и т. д., и т. п.

Толик Басмач его видел позже в том же году

Витёк брал соседний ларёк, тряся головой

орал продавщице, мол, окошко открой

вертелся на месте как турман, кричал мусорам

что всё покатилось к хуям.

А время текло бесконечной рекой

и тлела в Цеткин шала.

Казалось, что она

будет тлеть

бесконечно

но внезапно

потухла,

когда

умерла

моя

ма

провода

Пока все смотрели

«Рабыню Изауру»

мы с братом

залезали в котлован

рядом с домом

и срезали созревшие

цветные до ужаса

телефонные провода

которые росли

из сырых земляных

стен котлована.

Просто пучками брали

и резали обычным ножом.

Лезвие тускло блестело

под фонарём.

Брат что-то шептал

себе под нос

наматывая срезанные

провода на посиневшую

от жалости ладонь.

Урожайный был год.

Красивые были ручки

в разноцветных коконах

из телефонных проводов.

Ночью из ящика

россыпью

было слышно

«алло, алло»

«как оно»

«привет»

«пока».

Сначала громко

мешая спать

а потом всё тише

пока не заглохло совсем.

Через два года

«Рабыню Изауру»

центральное телевидение

показало вновь

по просьбам телезрителей.

Но котлована

уже не было

и брата тоже

уже не было.

А ручки опустились

медленно

на сучковатое

фанерное

даже теоретически

невозможное

в своей бесконечности

дно.

примета № 2 

Колю Троегубова везут на скрипучей каталке

мимо плывут белые стены больничного коридора

по потолку в жидком дыму ползают толстые змеи

переплетаясь в смутно знакомые узоры.

Когда на станции «Рокот-4» у Коли отнялись обе руки

после очередного ночного венеротрясения

сержант сказал: «Ебать, ты счастливчик —

жить тебе, Коля, на дальних орбитах, с таким, блядь, везением».

Вторую примету нашей мобильной группы

все учат наизусть на полигоне у моря Спокойствия

и повторяют как антиперегрузочную молитву,

падая в объятия безумной старушки Леды.

Левая нога — к орденам и фантомным болям

Правая — к потере родных и самоубийству

Обе ноги — дорога в тридцать второй спецгоспиталь

где работают только красивые врачихи и медсестрички.

Правая рука — вечная слава после быстрой и лёгкой смерти

Левая — инвалидность и постепенная потеря зрения

Обе руки — ментальная телепортация обратно в забытое детство —

снова кружок фотографии и хоровое пение.

Дым, дым, я масло не ем — шепчет Коля

пока его везут обратно в палату.

Дым слышит его, дым, как всегда, отступает

и за собой закрывает белые двери.

примета № 7 

Вчера мне приснилось

что мне не снится

совсем ничего.

Три товарища —

ноль, нихил и зеро.

Зрительный вакуум

с той стороны век

редкие вспышки

узкие плечи рек

по которым течёт человек

с вечера и до утра

и даже непроницаемая темнота —

слишком весёлый

для нашего цирка проект.

Седьмая примета

ДШМГ «Вулкан»

гласит, что всё, что ни снится

снится к гробам

к чужому песку

к озверевшим домам.

В курс молодого бойца

всё включено —

мы по-пластунски

ползаем даже в кино.

Медленный вдох

а на выдохе еле заметный пасс

и в этом сне

никто не найдёт нас.

техника плавания брассом

В моём новом рассказе

губернатор Н-ской области

запершись на заброшенной военной базе

с двумя трясущимися заместителями

слушает, как капает вода

из прохудившегося казённого бака.

Но слышит совсем не это.

Он слышит, как лижет его в нос добрая собака

как о чём-то за стеной спорят родители

как вспухает на кухне бесконечное тесто.

Он смотрит на то, как ворота базы

вырывает с мясом грузовик с бородачами в кузове.

Но видит совсем не это.

Он видит, как несут его жёлтого деда

на руках мокрые люди

как мокрые люди сидят за столом

сначала не прикасаясь к посуде

потом постепенно высыхают

краснеют, развязывая галстуки

гремят тарелками, как на школьном завтраке.

Мама ведёт его в гулкую комнату

где солнечные пятна на стенах тают

где добрая собака прыгает вокруг радуется

и штурмовая винтовка отрывисто лает

а что-то большое ей отвечает уверенным басом

пыль из стен выбивая.

Губернатор плывёт по плотному воздуху коридора

размеренным брассом

выполняя симметричные движения ногами и руками

пытается успеть заплыть за угол

но не успевает.

цех № 9 

Сегодня наш отряд идёт

в девятый мясосборный цех.

Нам обещали показать

как первородный смех

мешают грязным сапогом

и сверху ставят гнёт.

Ну а потом, ну а потом

нам пьяный мастер цеха

вот этого вот цеха

откашлявшись от смеха

тихонечко споёт:

«Я был когда-то сраный

солдатик оловянный

служил в такой-то роте

носил я миномёт

теперь я просто пена

я серая гангрена

я скучная измена

я гвоздь обыкновенный

того видал я рот.

Ведь каждый кусок мяса

хоть лейтенант запаса

хоть генерал в лампасах

любая биомасса

прямо сейчас гниёт

и наша мясосборка

со знанием и толком

на столько и полстолько

и вот ещё на столько

стране запчасть сырую

исправно выдаёт».

мобилизация

Сегодня в рубрике «Полезные советы»

журнала «Жизнь и другие междометия»

мы вам расскажем, как читать поэтов

уже ушедшего свинцового столетия.

Не налегая хрупкой грудью на́ стол

едва дыша и вытирая слёзы

которые бегут по выбритым щекам

мужчина будет брать листки из стопки

и каждую вторую строчку чуть подвывая

вам шептать.

А вы должны лежать на выцветшем диване

покачивая стройной ножкой в такт

затем курить

глядеть задумчиво в окно

в котором отражаются

подбрюшья самолётов

чей острый клин летит над вами

и забивает своим плотным гулом

рассыпавшийся по полу катрен.

Вот папиросы говорит мужчина

вот сахар спички керосин

талоны на хозяйственное мыло

и испугавшийся зениток сын.

примета № 10 

А в целом диспозиция такая:

горит октябрь на боках румяного трамвая

на левом фланге в лесополосе

резерв из порыжевшей дички

по правой стороне готовы к обороне

фонарные столбы на невесомых ножках-спичках.

Напротив, на коричневом сиденье

спит незнакомый человек и тихо одним глазом плачет

приподнимает иногда дрожащий подбородок на мгновенье

стараясь не проспать

проспекта

Стачек.

Всё это, говорят у нас, к отёчному покою

к глухонемой зиме, к исчезнувшему свету

к бетонным сотам октября, когда остатки выживших

кучкуются в остывшем бесконечном коридоре

деля между собой остатки кислорода

и наблюдают как на город наступает

любимый месяц

пчеловода.