ISSN 1818-7447

об авторе

Тристан Марквардт (Tristan Marquardt) родился в 1987 году в Гёттингене, живёт в Мюнхене. В 2009 году в Берлине выступил одним из соучредителей поэтической группы G13, занимавшейся коллективным творчеством (в 2013 году группа опубликовала два сборника). С 2012 года проводил в Мюнхене серию поэтических чтений «Три моих лирических я», в 2015 году был одним из организаторов крупного фестиваля День молодой мюнхенской литературы, с того же времени куратор серии литературных вечеров «Независимые чтения» (Unabhängige Lesereihen). Автор поэтических книг «das amortisiert sich nicht» (2013) и «scrollen in tiefsee» (2018). Опубликовал также монографию о миннезингере Генрихе фон Ругге, составил (вместе с Яном Вагнером) антологию миннезингеров в новых переводах (в том числе собственных) на современный немецкий язык.

Георг Лесс (Georg Leß) родился в 1981 году в Арнсберге. Опубликовал сборники стихов «Schlachtgewicht» (2013) и «die Hohlhandmusikalität» (2019). Получил поощрительные премии Общества содействия культуре Вестфалии (2014) и земли Северный Рейн — Вестфалия (2016). Живёт в Берлине.

Давид Краузе (David Krause) родился в 1988 году в Кёльне. Окончил Кёльнский университет, преподаёт латынь и современные языки в гимназии. В 2016 году выпустил книгу стихов «Die Umschreibung des Flusses». Лауреат ряда литературных наград, в том числе премии «Леонс и Лена» от города Дармштадт (2015) и Мюнхенской поэтической премии (2017). Живёт и работает в городе Брюль под Кёльном.

Бьёрн Кулигк (Björn Kuhligk) родился в 1975 году в Берлине. В 1996—1999 гг. один из кураторов программы литературных вечеров «Чтение по-чёрному» (Die Schwarzleserey), в 2002—2006 гг. редактор берлинской молодёжной литературной газеты «lauter niemand». В 2006—2009 гг. руководил творческой мастерской «open poems» на Берлинской литературной фабрике. С 2012 г. работает как берлинский театральный обозреватель, статьи о театре собраны в книгах «Großraumtaxi» (2014) и «Kurzstrecke» (2020). Автор стихотворных сборников «Es gibt hier keine Küstenstraßen» (2001), «Am Ende kommen Touristen» (2002), «Großes Kino» (2005), «Von der Oberfläche der Erde» (2009), «Die Stille zwischen null und eins» (2013), «Die Sprache von Gibraltar» (2016), сборников малой прозы «Leben läuft» (2004) и «Bodenpersonal» (2010); напечатал также, в соавторстве и отдельно, четыре книги путевых записок. Вместе с Яном Вагнером составил важнейшие антологии немецкой молодой поэзии «Lyrik von Jetzt — 74 Stimmen» (2003) и «Lyrik von Jetzt zwei — 50 Stimmen» (2008); вместе с Томом Шульцем составил четыре сборника короткой прозы авторов из Берлина, Кёльна, Гамбурга и Мюнхена, рассказывающих о своих любимых местных барах. Лауреат ряда премий, в том числе премии Арно Райнфранка (2018).

Персональный сайт

Дмитрий Кузьмин родился в 1968 г. Окончил филологический факультет МПГУ, кандидат филологических наук (диссертация «История русского моностиха»). Известен преимущественно литературно-организационной работой: главный редактор издательства «АРГО-РИСК» (с 1993 г.), координатор Интернет-проекта «Вавилон», куратор литературных клубов и фестивалей, составитель нескольких антологий. Лауреат Премии Андрея Белого (2002) «За заслуги перед литературой», малой премии «Московский счёт» (2008) за первую книгу стихов «Хорошо быть живым», премии «Поэзия» (2019) за критическую статью о поэзии. Публиковал стихи, переводы поэзии и прозы, статьи о современной русской поэзии, истории и теории стиха. В TextOnly публиковались стихи (№3).

Биобиблиографическая справка на сайте «Вавилон»

Другое наклонение

Четыре немецких поэта в переводе Дмитрия Кузьмина ; Луис Фелипе Фабре ; Октавио Кинтанилья ; Четыре англоязычных поэта в переводе Филиппа Николаева ; Три польских поэта в переводе Дмитрия Кузьмина

Четыре немецких поэта в переводе Дмитрия Кузьмина

Тристан Марквардт

* * *

ноги — шпалеры, словно деревья разучились ходить.

процарапай кору, постарайся вспомнить. когда арестант

рот раскрыл, природоведение быстро замолкло: пре-

парированные листья, струящиеся по фасадам, окнам,

тончайшие механизмы подачи воздуха в зоологию

растений. клетки. или просветы сверху, эрогенные зоны

леса, их переселение соблазнило остаться тут. как только

древесные ткани втянулись в сидячий протест, началось

излиствление наружных слоёв: шкура зданий, линяя,

приручённо зелёная, обросла мехом и греет отныне. защита

вокруг памяти боли. открытый участок затянули рубцы.

* * *

когда тени бросают работу, сменяется на транс-

порте персонал. тёмные комнаты подмышкой едва

освещённого тела. проявляясь, улица за улицей в

длинных сумерках роют канавы водостоков, чтобы

вылиться в слив: ж/д вагоны, которым наконец ничего

не осталось, кроме как открыть двери. безмятежная

рассыпная: конфетти прут в лицо и хотят поиграть.

что там шарило сверху на брезентовой крыше вечернего

автомобиля, задумалось, заметно расчувствовалось:

действуй, как будто жернова судьбы буквально лежат

на земле. будто выпало время добраться от а до б.

Георг Лесс

Лис у Зюдкройца

я так-то сделал пару кадров, а он же шёл за мной

его страх рыжей тенью замешался в летнюю ночь

смазанный среди кривых вывесок, фонарных столбов

 

на коже города кровянистый остаточный след

тут ни один соперник не грозит, но вот уже мой дом

тут он отстал, не потому что сыт, а забиваясь от

 

фотовспышки глубоко в желанные кусты

а мне остался злобный рык под письменным столом

да фирменный пакет, в котором мясо киснет

минимальная армия

марширует строго вдвоём минимальная армия

и не малая, а минимальная

 

и через паркинг? да

и через паркинг

 

а по кустам? да

и по кустам

 

а через камыш? да

разумеется, и через камыш

 

а над кронами? нет

над кронами ни в какую

 

     марширует и марширует

     минимальная армия

Давид Краузе

тростник

и вот теперь ветер

лишь переложение

реки

и вот теперь река

лишь переложение

твоей речи

когда ты рассказываешь истории

о ветре

о реке

 

кто мы с тобой

когда в конце концов всё исчезает?

когда стихотворение — тростник

выросший из реки

вписанный в ветер

шипастые тучи

в твоём детстве розовые кусты

грозовыми тучами шли на сад.

их шипы тебе пробивали кожу.

их розы ты вплетала в причёску

и сияли солнцами в твоих волосах.

 

но слышно было только ручья

за кустами шумный бег

ты была тиха как твоя кожа

вновь сомкнувшаяся на тебе

days of wine and roses

было лето. играло радио

билл эванс, days of wine and roses.

с ударом тарелок ты прыгнула

в бассейн и долго плавала.

бликовали июньские воды.

 

а когда ты уснула в траве

прядь упала тебе поперёк лица

словно трещина. и помехи текли

из приёмника в жаркий воздух.

слой за слоем

в фильме об отце и матери

обоих видно лишь миг. затем

отворачивается камера

и в кадре побелка стены.

за стеной ребёнок. его смех

будто перезаписан

сквозь снег.

перед этим звенят

вилки и ложки

разговаривают жуют

слой за слоем ложится

история

наматываясь на катушку.

и свет, и звук: всё

попадает на плёнку.

только не я, который несёт

камеру через комнаты.

Бьёрн Кулигк

Никаких речей

                Тому Шульцу

НИКАКИХ РЕЧЕЙ, и свет

должен быть направлен на тени

 

ничего не ясно, и карты нет

лишь голосов суматоха

 

её источник, между тем, как знать,

быть может, совсем другое

 

напр. сугробы в августе или же

боулинг без права аренды

 

а в иные дни, хотелось бы, рот

говорящий, ухо, открытое обещаниям

Что там такое

Не признаю́ временны́е отметки, поверхности

нас. пункты, которые надо прикнопить

 

обожаю то, чего не сбудешь задёшево

ненавижу то, что иначе мог бы любить

 

доверяю воде и немощи

неотчётливости и песку

 

насколько мне помнится, всегда

желания опять возникают заново

Наблюдатель горизонта

Тут вот лес

а там деревья

внутри их ко́льца

внутри спит страх

 

ты бьёшь их топором

и пьёшь с комком смолы

 

и зверь любимый

обезьяна в зоопарке

ты можешь к ней сходить

но не она к тебе

Стихотворение проходит через тело, даже не здороваясь

Уж если едешь в страну, то страна заслуживает поездки.

Уж если бросаешь свой город, то заводишь себе другой.

Уж если написал стихотворение, то пишешь следующее.

Уж если радость, так радость.

Уж если пиво пьёшь, то пьёшь пиво.

Уж если это хорошо, то хорошо.

Уж если мне и дальше так делать, то буду так делать и дальше.

Уж если мне есть оливье, то буду есть оливье.

Уж если радость, так уж радость.

Уж если использовать свою жизнь как материал, то так уж оно и есть.

Уж если хочется придумать новую грамматику, то и пожалуйста.

Уж если хочется сформировать новое восприятие, то и пожалуйста.

Уж если хочется что-нибудь разнести, то хочется что-нибудь разнести.

Уж если хочется что-нибудь сделать, то хочется что-нибудь сделать.

Уж если теперь так делать и дальше, то и дальше делать вот так.

Уж если картошка что-то говорит другой, то она говорит: Не хочу, чтобы меня съели.

Уж если она может сказать что-то ещё, то она может сказать: Пока не достали из земли, было лучше.

Уж если теперь так делать и дальше, то и дальше делать именно так.

Когда едешь от родника к маяку, то не едешь от маяка к роднику.

Когда говорю о солоноватой воде, то не говорю о морском рыболовстве.

Когда говорю об алгебре, чего никогда не делаю, то говорю о чём-то, чего не понимаю.

Когда говорю о погоде, то могу и поговорить.

Когда говорю о фотографии, то что-то об этом знаю.

Когда говорю о театре, то знаю слишком мало, чтобы о нём говорить.

Когда говорю о стихах, то думаю, что не должен о них говорить.

Когда я пишу стихи, то пишу стихи.

Когда пишешь стихи, то этого и довольно.

Когда едешь от родника к маяку, то это и делаешь.

Когда ты пафосно жалок, то вереску полагается полыхать.

Когда ты бессловесен, тогда ты бессловесен.

Когда приступаешь к творческому заданию, у тебя творческий кризис.

Когда у тебя творческий кризис, то нужно проводить время с другими.

Когда говорят про кризис, то стране полагается полыхать.

Когда пишут стихи, то это и пишут.

Когда ничего не пишут, тогда ничего не пишут.

Когда без конца говорят «когда», никто никогда не узнает, что имелось в виду.

Когда без конца говорят «когда», имеют в виду только тогда.

Когда без конца говорят «когда», всегда имеют в виду.

Когда без конца говорю «мы», кто-то всегда говорит, что за «мы», мой дедушка никогда не расстреливал профсоюзную демонстрацию.

Когда едешь от родника к маяку, и лосось туда же плывёт.

Когда едешь от маяка к роднику, и лосось туда же плывёт.

Я знаю, что искусство — всего лишь прискорбный набор всех и всяческих недостач.

Я знаю, что эта мысль мне кажется крайне логичной.

Я знаю, что именно с этой мыслью пишу стихи.

Я знаю, что люди, которые пишут стихи и публично высказываются о стихах, мне кажутся странными.

Я знаю, что профессиональные и добровольные критики стихов мне кажутся странными, поскольку у них есть идея о том, каким должно быть стихотворение.

Я видел однажды в каком-то французском фильме сцену на пляже, и там мужчина сказал женщине: «Мадам, я хочу переспать с вашей дочерью. Это будет как посвящённое ей стихотворение».

Я не знаю, что такое стихотворение.

Я знаю, что всякий, кто считает себя значительным, крупным поэтом, совсем рехнулся.

Я знаю, что всякий достаточно взрослый ребёнок может писать стихи.

Я знаю, что подростки пишут стихи.

Я знаю, что я взрослый и всё же пишу стихи.

Я знаю, что каждое стихотворение — это набор недостач.

Я написал однажды, что затащу в Альпы стихотворение Карла Микеля «Пиво», чтобы продлить ему жизнь.

Я знаю, что неверно оцениваю Альпы.

Я знаю, что всякое стихотворение печально.

Я знаю, что не хочу тащить в Альпы печаль.

Я знаю, что пишу стихи потому, что хочу их писать.

Я знаю, что это логика первопроходца.

Стихотворение граничит на западе с Соединёнными Штатами Бесполезности.

Стихотворение граничит на востоке с добровольной пожарной командой.

Стихотворение граничит на юге с пакетом эко-муки.

Стихотворение граничит на севере с пособиями по уходу за ребёнком.

Стихотворение граничит, если у него есть границы, с собственным самодовольством.

Стихотворение проходит через тело.

Стихотворение проходит через моё тело.

Стихотворение проходит через моё тело, даже не здороваясь.

Стихотворение получает то, что ему требуется.

Стихотворению требуются годы, две минуты.

Стихотворение порой оказывается полным дерьмом.

Стихотворение тогда идёт в корзину.

Стихотворение такое же придурковатое, как тот, кто про это говорит, про это пишет.

Стихотворение такое же умное, как тот, кто отправляется в музей.

Стихотворению не требуются ни хитрые уловки, ни жульнические проделки.

Стихотворению не нужно, чтобы кто-то написал о стихотворении.

Стихотворение желает написаться, состояться.

Стихотворение не желает написаться, состояться.

Стихотворение — крупнозернистый творог.

Стихотворение желает сказать: Оставь меня в покое, когда я буду готово.

Стихотворение желает сказать: Пока не содрали с козла, было лучше.

Стихотворение желает сказать: Откуда ты знаешь, чего я хочу и почему вообще могу говорить.

Я пишу, когда что-то приходит.

Я пишу, когда ничего не приходит.

Я пишу, когда что-то находит.

Я пишу, когда ничего не находит.

Я пишу, когда недостача.

Я пишу, когда на футболке написано «Я мусульманин, а не бомба».

Я пишу, когда глубоко, высоко, посередине.

Я пишу, когда скалолаз и фридайвер.

Я пишу, когда эти чёртовы звери боли.

Я пишу, когда эта чёртова безнадзорность.

Я пишу, когда это чёртово Это.

Я пишу, когда красота полей.

Я пишу, когда молчание, тишина.

Я пишу, когда недостача.

Я пишу, когда замёрзший квадрат газона перед семейным коттеджем.

Я пишу, когда вереск полыхает.

Я пишу, когда страна полыхает.

Я пишу, когда байкеры детских стульчиков, капитаны горячей ванны.

Я пишу, когда любовь, ненависть, пустота и так далее.

Я пишу, когда припорошённая снегом, застывшая у светофора собака и её простота душевная.

Я пишу, когда обещают больше внимания.

Я пишу, когда предлагают деньги.

Я отвечаю, я пишу это своими руками.

Я отвечаю, местами и временами я живу себе с тем и на том и окей и спасибо.

Я отвечаю, что не буду отвечать на этот вопрос, ведь вы же не спрашиваете романиста, почему он не пишет стихов.

Я отвечаю, что в любом небоскрёбе или одноэтажке больше эротики.

Я отвечаю, что в любом закрытом водоёме больше всякого разного.

Я отвечаю, что в празднике пожарников Мухосранска больше радости людям.

Я отвечаю, что в этом занятии больше комизма, чем в празднике пожарников Мухосранска.

Я отвечаю, что в этом занятии больше серьёзности, чем в празднике пожарников Мухосранска.

Я отвечаю, что делаю то же самое, что подростки.

Я отвечаю, что это технический сбой.

Я отвечаю, что это ручная работа.

Я отвечаю, что иногда и счастлив притом.

Я отвечаю, я пишу это своими руками.

Перевод с немецкого: Дмитрий Кузьмин