ISSN 1818-7447

об авторе

Ксения Щербино родилась в 1980 году, закончила переводческий факультет Московского Государственного Лингвистического Университета им. Мориса Тереза и Институт европейской политики при Совете Европы в Париже (степень магистра). Публиковалась в журналах и альманахах «Вавилон», «Арион», «Воздух», «Reflect», книжных сборниках и антологиях («Анатомия ангела», «XXI поэт. Снимок события», «Братская колыбель» и др.).  Художник, автор персональных выставок в Париже и Москве. Кинокритик, культурный обозреватель. Переводит современную французскую и английскую литературу. Автор книги стихов «Цинизм пропорций» (СПб., 2005). Лонг-лист премии «Дебют» (2002, 2003). Живет в Москве.

Новая литературная карта России

Само предлежащее

Евгения Риц ; Елена Сунцова ; Хамид Исмайлов ; Ксения Щербино ; Павел Жагун ; Евгений Кузьменко ; Кирилл Корчагин ; Станислав Курашёв ; Наталья Ключарёва ; Вадим Калинин ; Владимир Ермолаев ; Сергей Огурцов ; Ксения Маренникова ; Олег Юрьев

Ксения Щербино

Сюль Скерри

На золотой корабль всходили — кто взошел на борт «Геркулеса»? — сам Трелони, граф Пьетро Гамба, доктор Бруно, Константин Скилиози, четыре лошади Байрона и одна лошадь Трелони, верный бульдог Моретто, ньюфаундленд по кличке Лев, которого Байрону подарил лейтенант в отставке Эдвард де Месурье.

 

Если всем выйти из дома и закричать: «Спасите тюленей!» — тюлени же услышат и спасутся? Да, только это слегка напоминает викторианскую ностальгию Барри, фею Тинкербелл и детство, так викторианцы когда-то свели до нуля мрачноватую прекрасноту кельтов. Фотографии Котингли, ах мой милый Августин, вырезанные бумажные куколки в цветочных веночках и шифоновых платьицах, ветер, ветер в ивах, полые холмы, ни движения на сюль скерри, все ушли, до свидания. Птичья девочка отправляется на север.

 

Если на берегу реки вы найдете камень, на котором вырезана рыба, значит, там побывал Ахмад Надалян. Он создает гравюры прямо на прибрежных валунах. Этот иранский художник оставляет свои зашифрованные мифологические послания на всех континентах. Расходящиеся кругами по воде рыбные кружева — один из самых прекрасных моментов для художника — когда каменная рыба падает в воду.

 

Паулина Фогель отправляется в Лондон на конференцию, доклад по последнему путешествию Байрона, по воде, топорща перышки своей фамилии, готовясь сражаться за свое определение Поэзии и Пути, ах, американцы, им ли — понять романтизм? Только нам, нации креста и розы, нацистов и цвергшнауцеров, доступно это понимание. Взвизгнуть позаковыристее, — и с головой в эту свободную греческую вязь, похожую на расходящиеся волны памяти, сквозное действие непременно приведет человека к самому себе. здравствуйте, я снова с вами.

 

Ронни Инниш — семейные легенды пересказываются либо шепотом, под подушкой, между младшими членами семьи, либо в подпитии — от старших, когда желание удивить преобладает над канонами реализма. Если эти истории случайно не сходятся, тому виной темнота. Темнота подподушья, заборматыванья, смертельной тоски непомнящего родства, так дерево вгрызается в землю, пытаясь понять. Возводить свой род к тюленям, бояться воды, населять кровать плюшевыми игрушками.

 

Когда ангелы пали, кто-то упал на землю, кто-то — в море. Те, кто упал на землю, стали эльфами. Те, кто упал в море, — тюленьим народцем. Возможно, что миф о плотьизменяющих созданиях восходит к христианскому мифу о падших ангелах. Другое его толкование позволяет предположить, что обращение в тюленя — наказание за совершенное преступление. Третья версия заключается в том, что тюлени — души утонувших моряков.

 

Марк Кайсманн творит картины из скотча — различных оттенков он добивается за счет разного количество слоев скотча. Прозрачностью его картины напоминают медуз, плотностью — оргстекло. В этой псевдостеклянной реальности можно разглядеть собственное я. Можно и не разглядеть, но это уже зависит от диоптрий. Иногда очень не хватает цветных линз — неизменно зеленых, потому что где еще, как не в линзах, отражается зелень Ирландии?

 

Оркнейские острова составляют одну из 32 областей Шотландии. В состав входят около 20 обитаемых островов и 50 совсем небольших. Крупнейший остров, Мэйнлэнд, площадью 202 кв. мили — девятый по величине остров из тех, что расположены вокруг Британии. Две трети островов необитаемы (обитаемы с другой стороны, в холмах и скалах, в холмах — прозрачными, стеклянными, просвечивающими на ветру эльфами с треугольными лицами, бутылочно-зелеными глазами, перистыми волосами, похожими на рассыпавшуюся по плечам рыбью чешую, в скалах — круглыми, гладкими, плотными людьми-тюленями с оливково-масляными, многослойными глазами, похожими на обкатанную гальку), столица — Керкуолл — обосновалась на крупнейшем из них, на «Главной Земле» — острове Мэйнлэнд. Древний географ Клавдий Птолемей (90—168 н.э.) назвал эти острова «Оркадами». Старое гэльское название — Insi Orc — «остров орков», учитывая, что «орк» — поросенок, а викинги решили, что orc значит orkn, старо-норвежское слово для тюленей. Лесов здесь никогда не было. Только камни, живые камни, живущие своей жизнью камни, переворачивающие наше представление о живом и мертвом камни, пустые камни, колокольные камни, не умеющие плавать камни, не имеющие имен камни. И тюлени, каждого из которых я могла бы как-то назвать.

 

Американца Билла Дана называют скульптором танцующих камней. Его работы кажутся бессмысленным нагромождением глыб. Однако в этой ненарочитости и заключается грациозность творений. Скульптор не использует ни клей, ни раствор. Он лишь искусно подгоняет камни друг к другу. Кажется невероятным, что подобные «башни» могут простоять полминуты и не обрушиться. Кажется невероятным, что кто-то может просто стоять рядом. Кажется невероятным, что камни умеют танцевать.

 

Отправиться на ту сторону острова, в параллельный мир, чтобы жениться на Ольвен. Стебли магического щавеля мчались по небу, затеняя зеленью облака, а в глазах проводников-тюленей отражалось холодное, нечеловечье нелюбопытство.

 

Джудит МакМиллан снимает цветы в рентгеновских лучах. Клематисы и лилии, ландыши и тюльпаны, — привычные растения в медицинском свете выглядят совершенно иначе. Анатомия красоты, скелет прекрасного.

 

Лорд Джордж Гордон Ноэль Байрон был далеким потомком Якова I, короля шотландского. Многие поколения шотландские монархи будут повторять один и тот же скорбный путь во Францию. На пути во Францию англичане поймали юного принца и предали его в руки Генриха IV, потребовавшего выкуп. Роберт III, король шотландский, предположительно умер от горя. Его дядя Роберт Стюарт, первый барон Олбани, став регентом, не торопился освободить племянника. Он обеспечил возвращение своего сына Мердока, захваченного во время битвы при Хомилдон Хилле, а Якова оставил гнить в Англии на последующие 18 лет. Только после его смерти шотландцы выкупили его за 40 тысяч фунтов. С собой из Англии постаревший принц привез и невесту, Джоан Бофор, на которой женился 2 февраля 1423 года.

 

21 февраля 1437 года — убит. Кэтрин Дуглас, придворная дама Джоанны Бофор. Согласно легенде, сэр Роберт Грэхем и его соратники замыслили убить его и загодя вынули засов из дверей королевской опочивальни, но Кэтрин Дуглас положила свою руку вместо засова, чем хотя и не удержала убийц, но отсрочила гибель короля. Ее храбрый поступок описал Данте Габриэль Россетти в стихотворении «Трагедия короля» (1881).

 

У них было восемь детей:

 

• Маргарита Шотландская (1424—1445), жена Людовика XI французского

• Изабелла Стюарт, принцесса Шотландская (1426—1494), жена Францеска I, герцога Бретонского

• Элеанора Стюарт, принцесса Шотландская (1427—1480), жена Сигизмунда, эрцгерцога Австрийского

• Мария Шотландская (1428—1465)

• Джоанна Шотландская, графиня Мортон (1428—1486), жена Джеймса Дугласа, первого графа Мортона

• Александр Стюарт, герцог Ротсэй, брат-близнец Иакова II, умер при рождении

• Иаков II, король Шотландии (1430—1460)

• Анабелла Шотландская, 1. жена Людовика Савойского, 2. жена Джорджа Гордона, второго графа Хантли

 

К этим Хантли-Гордонам и восходит род Гордона Байрона, думала Паулина Фогель, пытаясь возвести собственный род хоть к кому-нибудь. Лучше всего получалось с астрономами. Например: Фогель, Герман Карл (1841, Лейпциг — 1907, Потсдам), немецкий астроном, член Берлинской Академии Наук. С 1882 директор Потсдамской астрофизической обсерватории. Разработал новый метод определения осевого вращения Солнца по доплеровскому смещению линий в спектре (1871) и спектральную классификацию звёзд (1874). Провёл визуальные наблюдения спектров 4051 звезды. Применяя фотографирование звёздных спектров, определял лучевые скорости звёзд и составил каталог скоростей 52 звёзд. Ф. обнаружил, что звёзды Алголь и Спика являются спектрально-двойными.

 

Студент университета Нью-Мексико по кличке «GroG» собрал странного робота: конструкция состоит из двух шагающих ног и тележки из супермаркета. Наш корреспондент считает, что изобретатель хотел привлечь внимание к проблемам бездомных. Однако целого бездомного андроида соорудить сложно, и студент собрал две бездомные ноги.

 

Или: Фогель, Роберт Филиппович (1859, Ржищев — 1920), русский астроном. Окончил Киевский университет. С 1901 директор Киевской астрономической обсерватории. В ряде работ, посвященных определению планетных и кометных орбит, Ф. развил и дополнил классические методы определения орбит планет и комет, предложенные К. Ф. Гауссом и Г. В. Ольберсом. В общем, она вертелась, земля, вертелась, а звезды выстраивались в калейдоскоп семейных судеб, и при каждом встряхе, каждом повороте прокладывалась новая линия семейной кармы.

 

В балладе о тюлене из Сюль-скерри поется о том, как бедная девушка влюбляется в юношу-тюленя, у нее рождается от него сын, а через то ли семь, то ли дважды семь лет он забирает у нее сына и предсказывает, что ее новый, человечий муж, застрелит их обоих. И она выходит замуж за молодого охотника, и однажды он возвращается с охоты, счастливый, и рассказывает, как убил двух тюленей — старого и юного.

 

Провалиться сквозь зеркальную гладь, обрасти гладкой бархатной, обрести, наконец, эту чертову, которая душа.

 

Тюлени — хранители душ великих героев прошлого. Убить тюленя — к несчастью. Новорожденный тюлененок еще не умеет плавать: если его бросить в воду, он от страха раздуется, как шар.

 

Это не более чем попытка вырастить собственное генеалогическое древо. Что может крепче привязать человека к этому миру, чем добротная, правильно составленная генеалогия? Что может лучше прикрепить его к миру, чем классифицирующий семейный ярлычок? Паулина Фогель, еще можно так: Полина Фогель, родилась в Москве, в семье мелкого чиновника по части национальных рыбных ресурсов. В этой российской мелочности — вся жизнь, на мелочь же и разменянная.

 

Самое страшное потрясение детства — тюленьи шкуры, которые отцу подарили на пальто или на шапку. Поссорилась с папой. Он назвал их вонючими мешками, жрущими рыбу. Убежала из дому, обвинила в черствости. Думал, что к мужику, оказалась, о мужиках и не думала. Верила, что все тюлени — живые. Даже тот, игрушечный, следящий равнодушно-янтарным взглядом из кровати. Нежность, растворяющаяся в можно-я-спрячусь-в-твоем-мехе, завернусь-в-твое-одеяло, чудная и легкая, до комка в горле — а правда, что в небе тоже живут облачные тюлени и приносят сон тем, кто уперся лбом в бок самолета и слушает, как дышит металл.

 

Мать Байрона, Кэтрин Гордон из Гайта. Еще какая-то леди Кэтрин Гордон — любовница поляка Анджея Морштына (что-то моровое, судьбоносное в имени), а через него восход к бедному, бедному Станисласу Понятовскому, последнему королю деревенской империи.

 

А еще полковник Джон Гордон Гайт, частично несущий ответственность за убийство Валленштейна в 1634 году; якобитские интриги адмирала Томаса Гордона, правителя Кронштадта, юношеская эскапада молодого Гордона Уордхауса, сложившего голову в конце своей недолгой карьеры шпиона в Бресте в 1769 году, безумное похищение миссис Ли, воплощенной неверности Де Куинси, двумя молодыми Абойн Гордонами, бегство лорда Уильяма Гордона, с прекрасной леди Сарой Леннокс. Братья-близнецы, раздвоенные то ли судьбой, то ли народным сознанием Ричард де Гордун и Адам де Гордун, появляются в конце двенадцатого века. У Адама были сыновья Адам и Уильям, старшая ветвь идет по Адаму. У этого Адама правнуки, Джон и Адам, отсюда третье адамово деление рода Гордонов.

 

Гайт — чудное маленькое место в провинции Файви где-то на карте. «Можно сказать, что Гордоны Гайты были повешены на всех ветвях своего генеалогического дерева», — как образно заметил писатель Андре Моруа. Более всего Гайт известен как место родового замка Байрона.

 

Файви — маленькая деревушка в провинции Бухан, в Абердиншире, Шотландии. Здесь находится замок Файви, который, по преданию, был резиденцией древнешотландских королей.

 

Что такое биоморфный радикал? Новый термин придумал художник Дмитрий Каварга. Его проекты — это попытка разобраться в механизмах собственного мировоззрения. Он словно заглянул в мозг, увидел каждый нейрон и его реакцию на эмоции и состояния человека.

 

Полина Фогель хотела отправиться и защищать тюленей лично, с револьвером в руке. Но во-первых, она не видела разницы между револьвером и пистолетом, а папиным пистолетом, единственным наследством после того, как он ушел к ее ровеснице, она пользоваться не умела, а во-вторых, боялась водных путешествий.

 

Перси Биши Шелли — идеалист и идол. Родовое имя — соединение двух слов «schell» — источник и «ley» — поле, и англизированая версия «O Sealbhaigh», «наследник Sealbhaigh», при «selbhach» — «богатый, имеющий много владений». Можно также отметить корень «sel»/«seal» (староанглийский seolh «тюлень», от германского *selkhaz (см. старонорвежский selr, шведский sjöl, средне-нижне-германский sel, средне-нидерландский seel), что относит Паулину-птицу к парадигме Байрон-море, Шелли-тюлень.

 

Джон Шелли сражался на стороне Уильяма Завоевателя в 1066 году. В сражении при Гастингсе удача было отвернулась от Уильяма и французские наемники бежали, Джон Шелли, упрямец из Ирландии, остался. Уильям запомнил его и посвятил в рыцари, даровав земли в западном Кенте. Дар сомнительной ценности, учитывая, что Кент — единственная часть Англии, которую Уильям не завоевал. Впрочем, дар по Джону Шелли.

 

Паулина Фогель воды боялась с детства — будь то море, озеро, река или даже ванна.