* * *
Люди задают нейросети вопросы
По привычке чеканя каждое слово
Умные колонки отвечали приятной синтетической речью
Но теперь замолчали
Голос из зала рекомендует скачать последние обновления
Всплывающее сообщение кокетливо исчезает:
Обновления успешно установлены
Но колонки молчат
Может быть сломаны
* * *
По древним проводам несётся свет
До преломления ещё далеко
Соединители не подключены к разъёмам в материнской плате
Свет выплёскивается наружу заполняя комнату
Ты спишь и в свете исчезают
Все вещи комнаты
Достигнув потолка он хлынет через край квартиры
И твои ноздри во спасение соседей
Вбирают свет, пока несутся мимо глаз ускоренные сновидения
* * *
Из вентиляции под потолком ванной комнаты
Тянет конечности корневая система
Соседи это деревья запросов и форм
Корни тянутся как щупальца осьминога к воде
Открывая кран я по привычке жду дерева
Слышу ползут слепые древесные руки
Решётка как винная пробка выстреливает
Закрываю воду и руки замирают в недоумении
Длится удивлённое молчание по соседству
* * *
Движется мебель за тонкой стеной
Соседи не спят
Сверху и снизу слышится рокот разбуженных голосов
Стон половиц
Льётся вода по трубам в которых никто никогда не бывал
И не побывает
Движение мебели не прекращается ни на секунду
Быстрее вода
Кто-нибудь моет руки и ждёт
Звука будильника
Чтобы скорее будить остальных и забыть
О робких движениях мебели
* * *
В затопленных яблочным соком дворах
Остановились дома
Строительные леса не стесняясь структуры мокнут
В яблочной влаге скрываются в тени кирпичной стены
Питаются листья расспросами заметая минуты вперёд пропуская часы
Покажется в окне человек
В разрезе квартир его ход незаметен
Двустопное эхо шагов рассыпается по ступеням неоконченных лестниц
Стены покрашены ровно стоят принимая на свежую краску
Робкую тень посетителей дня
* * *
Корневая система деревьев
Общается с устройствами беспроводной сети
Запасает big data о поисковых запросах людей из окрестных домов
Ночью к корневищам подключается человек под землёй
Он питает к поисковым запросам особую страсть
Читает логфайлы как книгу всех книг
Днём спит (он знает о понятии «день» из поисковых запросов)
Ему снится как логфайл его сетевой активности
Читают какие-то люди в окрестных домах
Проснувшись человек под землёй размышляет
Почему корневища собирают big data
Но поисковые запросы не приносят ответа
* * *
Четыре тревоги одиннадцать раз играли в пробки
У подъезда жилого дома из новостей
Рассказали как готовить людей
Разговоры за стенкой и дальше под небом
Закат набирает в рот обороты
И повисает над миром
Тревоги показывают пальцами вверх 5.76-палых рук
Раздаётся молчание со скоростью 3.56Мб/сек
* * *
О чём ещё говорят когда асфальт
Являет завесу прозрачной рутины длинного жаркого дня
О погоде горячей воде и о времени
Застывшем на часах центральной площади провинции
Окнам легчает от закатного неба
Человек говорит с человеком:
— Да вы бы доводчик сменили смените доводчик
— Да наверно наверно буду менять да наверно
Так и будут твердить, пока не кончатся сигареты у солнца
И звёзды не выйдут
* * *
Медицинский вагон блестящие поручни
Медсёстры середины ХХ века застыли со шприцами в руках
Неподвижные взгляды поверх белоснежных повязок на лицах
Кто-нибудь попирает ногой баллон с кислородом
Лущит каблуком ГОСТовских туфель голубую эмаль
Когда поезд прибудет на станцию
Медсёстры выйдут к народу и будут сажать укол за уколом
В бёдра и плечи
Падающий от укола слышит хруст игл под колёсами
Он думает что скоро проснётся и будет записывать сновидение
И говорит себе, чтобы память не расплескала сюжет:
Медсестра меня уколола
Я был на станции
Боюсь, что умираю
Ещё запомнить, в соседнем вагоне стояли
Во всеоружии стоматологи
* * *
Утроенный день по времени и пространству
Разложен в ряд и вписан в таблицу
Стал файлом и отчасти воспоминанием
Текстом и метаданными
Пустые ячейки таблицы в наступающем дне
Никаких записей только дата создания и последнего
Изменения
Открыть сохранить и закрыть
Обновление дат обновление метаданных
Обновление времени и пространства таблиц
Страницу листая до недостижимого дна, надеяться на появление символа
В любой из ячеек из-под мерцающей стати курсора
Невозможное изменение в памяти жёсткого диска
Невнятный ответ
Посреди обновляющейся пустоты
Которую нельзя сохранить дважды
* * *
Новые документы открыты и не сохранены
В памяти больше нет места
Но писать ещё можно сколько угодно
Пока не захочется нажать на иконку дискеты
Этот документ всегда будет Новым
Сулящим дату создания и сохранения
Как дату рождения и смерти
Когда в памяти больше нет места
Текст бессмертен
50 
