Глухое
1.
Глухоманит приглушённо.
глухарями, гатью жжёной.
Ухом в мох уткнись — и слушь.
Волчьих ягодов покушь.
Заячьих испей следов.
Шышел-мышел — был таков.
2.
Мышь лущит сухой горох.
Сторож Прохор — слышь — оглох.
На оглобле вырос мох.
Как ты, брат мой? — Ох, как плох.
Брат мой темень,
Брат мой пень,
Брат мой тенью
На плетень.
Ты, сестра моя, жива?
На задах горит ботва.
Затянулась? Зажила?
Затянула. Замерла.
Мышь скрывается в нору.
Мысль кривая про «помру».
Страх старуха трет в труху.
Эхо глохнет в сохлом мху.
3.
У старухи глухой
Воет нежить печной,
Мажет щёки золой
Злой когтябрьской порой.
А старухе глухой
Всё одно — вой не вой.
Утром в путь за мукой.
Всё одной да одной.
4.
То ли вылез груздь.
То ли грусть.
То ль рябины гроздь
Взять погрызть.
Грызунов
В облезлых полях
Брезжит свист.
Брызжет свет
С гусиных дорог,
Застит туча
Уточий путь.
То ли выйти вон за порог,
Под озябший вяз
Заглянуть.
То ль в грязи
увязнуть по грудь,
То ль поехать
в Верхнюю Грязь.
То ли гложет грусть,
то ли глушь
Вглубь костей,
как лях,
пробралась.
Пустые дачи
1.
Сороки. Собаки. И сорок ночей
Не скрипнет под нашей ногой половица.
И стынут часы, как озимый ручей,
Под лёд унося неживую водицу.
И в скважинах пыльных сломались ключи.
И палки в колесах на грядках капустных.
Мы знаем теперь. Но об этом молчим.
Нет голоса в горле. И в зеркале пусто.
2.
Мёртвую землю наследует птичий крик.
Сорок сорочьих ссор хоровод заводят.
Свора собачьих свадеб спускает рык
С жёлтых клыков, просверленных непогодой.
Пугало ходит дозором по краю тьмы.
Пустка гудит в углах ледяной избушки
Там, где за дверцей печной притаились мы.
С чёрной дырой в груди и дуплом в макушке.
Тянется, ткётся, тает паучья нить.
Знает зола. Знает пыль на дорожке торной:
Будет конец — концу. Нас придут будить
И запрокинут ввысь жестяные горны.
Пугало
плутало пугало по лесу,
слезу пускало, испускало дух,
но дух не исходил, цеплялся, плелся,
и пугало за ним сквозь лес плелось.
куда — невнятно,
путаясь по звездам
погасших сел, заросших деревень,
где канули все жители живые
и мертвые поглубже отползли.
у пугала корона из горшка,
а в сердце горечь
свила гнездо из грязного тряпья.
на ветре ветошь плещет и трепещет,
и пугало испугано себя.
и пугало исполнено смятенья,
и пугало метется через лес
туда, куда глаза глядеть боятся,
дух занимается, над пугалом — рассвет.
* * *
друг мой зёрнышко из глины
долгий волос паутины
ум короткий рот кривой
друг с капустной головой
друг мой ветошь на шесте
кол в коломенской версте
тройка в прописях снегов
кинул канул был таков
и не будет никогда
и забудь ходить сюда
друг мой перышко из туч
в тридесятом царстве луч
* * *
Торговец черным хлебом
Один под черным небом
Стоит как птица гоголь
В дырявом шушуне.
К нему слетает голубь
К нему приходят вести
По муромской дорожке
Откуда-то извне.
Он с ними толк заводит
О подвигах, о славе.
И страшный черный голубь
С плеча его глядит.
* * *
Спаси ее. В углах и закоулках,
На каждом полустертом полустанке,
В блокадном Саше, рисовавшем булку,
И в дедушке, улегшемся на санки.
Во всех ее заснеженных, забытых,
По-быстрому забросанных землею,
Заброшенных на черную орбиту,
Задумавших и позабывших злое.
Спаси ее на дальнем пограничье,
На грани сил и смыслов человечьих.
Спаси ее во всех ее обличьях,
Спаси ее во всех ее увечьях.
28 
