ISSN 1818-7447

об авторе

Вольфганг Прохазка (Wolfgang Prochaska) родился в 1952 году во Франкфурте-на-Майне, закончил юридический факультет. Живёт в Мюнхене, работает в штарнбергском отделении газеты «Süddeutsche Zeitung». Автор книги стихов «Hell und Blau ist die Nacht» (Schneekluth, 1997). Публиковался также в антологиях «Стихи о жизни» (Gedichte ueber Leben); «Лёд и жар» (Eis und heiss), сотрудничал с журналами «Das Gedicht», «Geflechte» и др.  Был стипендиатом Фонда Бертельсманна.

Александр Мильштейн родился в 1963 году в Харькове. Закончил механико-математический факультет Харьковского университета. Служил в различных организациях с труднопроизносимыми названиями — например, НИПИАСУтрансгаз. С 1988 года пишет прозу, с 1995 г. живет в Мюнхене. Единственный сборник рассказов — «Школа кибернетики» (М., 2002) — вышел в серии «Оригинал» под редакцией Бориса Кузьминского. В «TextOnly» опубликована повесть «Дважды один» (№12).

Новая литературная карта России

Другое наклонение

Римантас Кмита ; Василь Махно ; Индийские поэты в переводе Льва Оборина ; Вольфганг Прохазка

Вольфганг Прохазка

Ожидание судьбы Перевод с немецкого Александра Мильштейна

Ожидание судьбы

Там, как раз за тем углом, на Блютенштрассе 20

я жил. Это было в семидесятые, когда

Фасбиндер таскался со своей кожаной труппой

по барам, и кто-то в «Майкэфере» мне сказал, что Queen

снова в городе, в «Suger Shake».

Существовал ещё «Дас Блат», который печатали

на две улицы дальше, и Фаузер был ещё жив.

 

Давно это было. Как говорится, целая вечность,

хотя это чушь, какая там вечность, просто много времени

прошло, картины ещё свежи в памяти, Фасбиндер,

задирающий прохожих: «Эй, женщина,

не будь такой обидчивой!», и робкий Фаузер,

который так же, как и мы, в «Тюркенхофе» или в «Атцингере»

учился отвязному письму, и это получалось легко, вот только

не хватало судьбы, всей это большой трагедии,

 

которая потом таки пришла к Фасбиндеру и Фаузеру,

в то время, когда мы грилили на Флаухере и заигрывали

с девушками, читали им наши стихи.

 

Я об этом думаю сейчас, в июне 2006-го, стоя Почти все названия в стихотворении «Ожидание судьбы» — это названия мюнхенских баров и ресторанов, популярных в семидесятые годы: к примеру, «Майкэфер» — бар с живой музыкой, в котором в ту пору играли в основном панковские группы, «Атцингер» — популярный и по сей день среди студентов и преподавателей Мюнхенского университета ресторан и т.д. Кроме того, «Дас Блат» (Das Blatt) — так называемая альтернативная городская газета, первая в Западной Германии, выходившая в Мюнхене с 1973 по 1984 года и ставшая прототипом всех появившихся позднее городских журналов; Das Blatt (что в переводе с немецкого означает «Лист», «Листок») позиционировала себя как форум «недогматических левых» и давала возможность высказаться тем, у кого не было доступа к этаблированным средствам медиа. Флаухер — участок на берегах Изара внутри городской черты Мюнхена, где любят устраивать гриль-парти на открытом воздухе. Райнер Вернер Фасбиндер (1945—1982) — немецкий кинорежиссёр, продюсер, актёр, драматург, главный представитель «Нового немецкого кино». Йорг Кристиан Фаузер (1944—1987) — немецкий писатель и журналист, в начале свого творческого пути находившийся под сильным влиянием литературы битников и описывавший в своих произведениях свои опыты с наркотиками. — Прим. переводчика.

перед домом номер 20. 60 марок стоила комната,

зимой с отоплением 90, семь квадратных метров,

туалет общий, один на этаж. Я зажигаю сигарету,

держу её, вобрав в согнутую ладонь, как Фасбиндер, так много

горело в нас тогда, «курение смертельно», читаю

на пачке. Представляю, как бы мы смеялись!

Сознание

Когда ты беден, мир величиной с кусок хлеба,

то есть он мал.

Когда у тебя есть деньги, он превращается в машину, отпуск или

целый дом, то есть во что-то другое.

Бытие определяет сознание, это знали ещё марксисты.

Бытие так часто бывает глупейшей вещью, которой стыдятся

всё те же марксисты…

 

Я записываю это в баре, где всё ещё не в доску

пьяные мужчины всё время зовут официантов,

в котором пенсионеры ссорятся с хозяином из-за рюмки шнапса,

и незнакомый посетитель становится единственной сенсацией за весь вечер.

Всё в этой распивочной на моей улице так банально.

После второй кружки пива глаза стекленеют и язык

Становится тяжёлым, как грузовики, которые останавливаются у притона.

Но сюда никогда не зайдёт женщина, даже по ошибке…

Здесь заливает себя само одиночество.

 

Единственная возможная близость — это официантка, которую можно

ухватить за задницу. Незаметно, так, чтобы не разозлить хозяина.

Песенка Алика

А. М.

Уже слишком много выпил

В этой стране,

Которая холоднее, чем мои сны.

Но весь тот снег, что лежит у меня на сердце,

Не хочет таять

(Только не говори, что это кич!).

 

Все эти лица на улицах,

Серость — это что, взятое на себя обязательство?

 

Я больше не хочу смотреть, пускай

наконец я ослепну, прямо сейчас,

чтобы сохранить красоту, что когда-то

наполняла меня ностальгией.

Наблюдения

По утрам парки принадлежат бездомным.

Летним утром подметальные машины начинают

Ездить очень рано, собирая мусор, оставшийся от светлой

Ночи.

 

По утрам парки принадлежат всем тем,

Кто не хочет знать, куда идёт. Серые лица ещё молодых,

Но уже утомлённых, вечно усталых, как и жизнь

Внутри них.

 

По утрам парки принадлежат последним влюблённым,

Парочкам голубых, которые выходят из кустов,

Как из глубокого сна, с пустыми взглядами:

Это не их мир.

 

После этого царит будень. Разносчики газет

Наполняют почтовые ящики, служащие прилежно

Корпят в офисах и чёрные дрозды порхают так,

Как будто это их последний день.

Дыхание

Утешение, или нет, чепуха..! — Я должен начать с начала…

Итак: я сейчас немного устал, слишком много видел, наверно,

впечатления, запечатления, Роберт Раушенберг, Хаус дер Кунст,

картон, выразительные средства скульптуры, одна точная складка

за другой, Блинки Палермо, симметрия как язык и игра,

пестрота, Блинки, на первом этаже, Хаус дер Кунст, только Кип-

пенбергера нет, но SPUR уже есть, нет Према (или есть?)…

О боже, эти годы, это дыхание, какое утешение. Хаус дер Кунст (Haus der Kunst) — «Дом искусства» в Мюнхене, первоначально назывался «Дом немецкого искусства», первый камень был заложен Гитлером, спроектировано здание архитектором Г. Тростом. В послевоенные годы стал музеем современного искусства, все экспозиции — временные, т.е. это скорее не музей, а выставочный зал, залы, в общем, дом искусства — один из самых интересных в Европе. Блинки Палермо (Петер Хайзтеркамп, настоящее имя Петер Шварце, 1943—1977) — немецкий художник, любимый ученик Йозефа Бойса. Мартин Киппенбергер (1952—1977) — немецкий художник, автор инсталляций и перформансов, скульптор, фотограф; по мнению многих, лучший немецкий художник конца прошлого века. SPUR (дословно «след» (нем.)) — S.P.U.R., авангардная группа художников, основанная в 1958 году в Мюнхене и примкнувшая впоследствии к «ситуационистскому интернационалу» (леворадикально ориентированной группе европейских художников и интеллектуалов, оказавшей влияние на события в Париже в мае 68-го года и на поп-культуру в целом). Хаймрад Прем (1934—1978) — немецкий художник, входил в группу SPUR. — Прим. переводчика.

Ракеты

Мы стояли на мосту, уже слегка

навеселе, и считали секунды.

Пётр выпускал в воздух ракеты и что-то выкрикивал,

пока я открывал шампанское и К. меня обнимала,

как будто бы вечность

 

Мы стояли на мосту, когда пробило полночь,

начался фейерверк, и рядом со мной

кто-то закричал от того,

что в него попала китайская трещотка

 

Машины ехали медленно.

 

Мы обнимали друг друга, смеялись,

когда чуть позже Алик в японском баре

флиртовал с тремя блядями

(их крашеные волосы были похожи на вспыхнувшие ракеты)

в два часа я сказал, что я устал

и что мы уходим,

как раз когда бармен, переодетый в гейшу,

делал коктейли из крепких напитков

Двойная жизнь

Заседания правления, звонки, инструктаж,

все эти лишние вещи,

эта ненастоящая жизнь

была важна, всё же

вечером, сидя один в своём кабинете,

переносил слова на бумагу.

 

Во время похорон сослуживцы, стоя над его могилой:

Что, Валли ещё и стихи писал?

Так прошла его жизнь.

Мерцание

Сегодня телефон молчит. День относительно спокойный,

часы похожи друг на друга. Сегодня возможна

совсем другая жизнь, задумчивость,

чего-то не хватает…

 

Лето было большое и великолепное,

нужно сохранить его в памяти,

неяркие проблески

в лужах, оставшихся после дождя,

который только что прошёл…

Да, остаётся только это смутное чувство,

и оно ведёт нас наощупь к исполнению,

внезапно совсем близко, почти неподвижный,

непонятно, откуда взявшийся

 

осколок

 

вот так это всё происходит

Перевод с немецкого: Александр Мильштейн