ISSN 1818-7447

об авторе

Василь Махно родился в 1964 г. в Черткове, окончил Тернопольский педагогический институт. Преподавал в Тернополе и Кракове. С 2000 г. живёт в Нью-Йорке. Первая книга стихов, «Схима», вышла в 1993 году, за ней последовали ещё шесть, а также сборник эссе и книга о Богдане-Игоре Антониче. Публиковал также переводы на украинский язык польской (Чеслав Милош, Збигнев Херберт и др.), сербской, американской поэзии.

Авторский сайт

Эдуард Хвиловский родился в 1946 году в Одессе. Окончил филологический факультет Одесского университета, преподавал в школе, работал в газете. С 1993 года живёт в Нью-Йорке. Публиковал стихи, рассказы, переводы в журналах «Слово/Word», «Новый журнал», «Стороны Света», а также в Интернете.

Страница на сайте «Союз И»

Другое наклонение

Римантас Кмита ; Василь Махно ; Индийские поэты в переводе Льва Оборина ; Вольфганг Прохазка

Василь Махно

Про фиесту Перевод с украинского Эдуарда Хвиловского

Сигет Мармаросский

В Сигете Мармаросском пахли червивые яблоки

и цыганки цеплялись за рукава чтобы погадать

говорили что знают о тебе всё

от них несло водкой жёваным луком

и украинскими сигаретами

которые они проносят через пограничный мост

несколько раз в день

 

Ранние туманы закутывали город под самую шею

они сходили с гор как местные крестьяне

на Сигетский рынок

и оставались на улицах

и прислонялись головами к домам

как бездомные городские псы

 

Я стоял на перекрёстке улиц

дорожный знак указывал на Бая-Маре

где-то поблизости отреставрированная синагога

православная церковь и ратуша и несколько перевёрнутых ветром

спичечных коробков новостроек говорили об упадке

всех европ и империй

и только железная дорога построенная Австро-Венгрией

при случае куда-то вела свои болтающиеся вагоны

словно за руку непослушное дитя

и поезд

въезжая в горы навеки в них исчезал

забрав отсюда с собой евреев

 

ибо нельзя им было тут жить

то есть молиться в синагоге

доить коз продавать красный перец

ездить в Бая-Маре и в Венгрию

и распевать по субботам свои грустные песни

 

здесь вообще невозможно было жить

среди деревянных церквей с надписями на кириллице

со святой Варварой картинами Страшного суда

евангелистами которые держат наготове указательный палец

как ключ

а ночной сторож кажется

запирая церковь на ночь и вход на кладбище

ругался что ключ и замки проржавели

 

А в Сигете Мармаросском пахли и раздавленные сливы

с коричневыми глазами косточек как у мёртвой коровы по которой ползали

мухи и муравьи

и было понятно что ночной поезд прибывает на станцию

ибо машинист задолго до остановки сигналил

этим горам яблокам сливам и уставшим цыганам

которые пили вино в придорожной корчме

и грязными руками потрошили жареную форель

и кричали хозяину

чтобы тот принёс ещё белого хлеба

да побыстрей

 

ибо им нужно было успеть доехать до пограничного пункта

когда будут возвращаться

их жёны с контрабандными сигаретами

Приблудный сын

если в евангельской притче — которую читают в сельской церковке —

отец выходит навстречу сыну и велит слугам переодеть его и заколоть для него ягнёнка

 

то мне должен светить хоть слабый свет в какой-нибудь из комнат на шестом этаже

 

однако темно — никто не ждёт: или заснули — уже заполночь — или куда-то поехали и ключи у соседей не оставили

 

может сходить к приятелям: они так охотно принимали меня на ночлег пока не были женаты и так благодарно слушали мои стихи

однако на таможне конфисковали мою записную книжку (борьба с терроризмом) а на память ни адресов ни телефонов я не помню

 

если в сельской церкви читают евангельскую притчу о блудном сыне

то должен же кто-то прочувствовать проникновенные слова

и стоять на дворе с непокрытой головой

на которую сыплется снег

Про фиесту

время — похоже — застоялось в лавке мясника —

свешивающийся язык быка — которого привезли на прошлой неделе

с севера — из Чикаго — с тех хрестоматийных боен 30-х

он лежит хрипящим голосом смерти — тяжёлым полуторакилограммовым голосом добытым мясником из огромного тела животного

 

его хотели продать одной из латиноамериканских компаний

которая организовывала фиесты и скупала животных в южных штатах

но фермер нашёл выгодного покупателя

и быку который ежегодно покрывал половину фермерского стада

не довелось стать жертвой фиесты — быть заколотым — как редкая бабочка

безумным зоологом —

не довелось быть освистанным публикой на арене засыпанного песком

латиноамериканского города

 

в котором жители весь год готовятся к празднику:

мужчины — покуривая толстые сигары из-под полей шляп

в сапогах со скошенными каблуками — лениво перебрасываются словами

о фиесте — полагая что собственно это и есть мужское дело убивать быков

женщины и девушки наденут яркие юбки металлические украшения

поедут в город купить дешёвые духи и не будут обращать внимание на глупую болтовню мужчин под огромным деревом — единственным в селении

а дети запасаются мелочами на случай приезда иностранцев

они складывают засушенных черепах — повыковыряв тухлое мясо

из которого сварили суп — остальное съели бездомные псы —

черепахи пользуются особенным спросом

 

о горячие ритмы этой музыки:

звуки как мешки с песком которые бросают вам на спину

звуки как иголки кактусов которые прокалывают грубую одежду и шкуру

звуки как острый кетчуп которым поливают каждое блюдо

 

мясники четвертовали этот праздник

 

они: предупредили паренька в расшитом золотом костюме который — как зоолог — управляется с нанизыванием на вертел быков — иногда весом в полтонны —

 

они: оставили мужчин под деревом в бесконечных разговорах о фиесте которой никогда не будет

 

они: обидели женщин и девушек которые всё-таки поехали в город — накупили юбок и украшений — но никогда их не наденут

 

они: оставили высушенных черепах — сложенных вавилонской башней —

и детей возле сытых приблудившихся псов

 

всё это можно собрать в мешочек с воспоминаниями как солит впрок путешественник чтобы хватило надолго

Бомбей

на нью-джерсийской заправке индусы в униформах компании «Шелл»

пропахли бензином — в наушниках Рави Шанкар выжимает писк из струны —

похожий на точно такой же — храмовых крыс и мышей

и крики смурных обезьян — жирный самец — местный раджа и шейх —

вальяжно слазит с камней своей храмовой стены

 

с ним обрывается музыка — сигналят авто — август — все куда-то спешат

из наушников звук выливается как из патрубка синий бензин

ещё немного — и она доиграет — а может и вообще доиграется — но утоляю

новоджерсийскую индию — ссыпав ей чаевых — он плеер свой поправляет

и взглядом отмеренным в очи твои — зырк

 

говорит он на хинди и по-английски — не на санскрите

старшая дочка в Лондоне — в Бомбее супруга — магазин «Одежда-Текстиль»

потому он и с патрубком — как самец-рекордсмен — готовый авто увлажнить

мешает любимый плеер — хозяин не благоволит

обещает уволить но в обмен на «Камасутру» смилостивился и простил

 

у владельца заправки проблемы с сексом — он старый

и глотает пилюльки — спрашивает индусов — надо в секс-шоп —

бабла уже вроде в достатке — достало другое

мечтает отправиться в Индию — где женщины заворачиваются в сари

как вёрткая гусеница в коконы шелкопряда

 

большой фасад живота оставляют нагим

и владелец заправки готов платить за каждую суку

эта индийская музыка — марихуана — её наркотический дым —

её рок которым затягивался приехав в Вудсток — фестивальный Рим —

где жаркая дева под рок-н-ролл прочла ему краткий курс камасутры

 

а потом он оканчивал колледж (родителей блажь) она растворилась в Бомбее

обкурившись — нашли мёртвой на берегу — короче: всё пеплом и прахом

«Битлы» там и не задержались — их фаны ради идеи протеста

музыкой стали — обезьян и мышей писком — который усиливал плеер

индуса на бензозаправке — Шива Вишну и Брахма

 

он так никогда и не поехал в Бомбей — всё смыли дожди и речные воды

даже посольство в Индии не разъяснило что это было:

колонией птиц улеглись на пролёты лестниц храма природы

обезьян наблюдая и запах мочи их вдыхая — как запах свободы —

жертвы Запада и Востока — бананы которые варят как мыло

 

на земле выкупанной в глине где и жизнь как гниющий овощ

оценена — соприродно расцвёл — перегнил — и более не балýйся

может кто даст ночлег где постель: листья от пальмы — небом укроешься

разговаривай с книжками и обезьянами обжимай корову

забей косячок и с подругой — пока ещё жив — целуйся

Перевод с украинского: Эдуард Хвиловский