ISSN 1818-7447

об авторе

Майкл Палмер (Michael Palmer) — американский поэт. Родился в 1943 г. в Нью-Йорке, с 1969 г. живет в Сан-Франциско. С 1971 г. опубликовал 13 книг поэзии, ряд радиопьес и эссе, переводы поэзии с испанского, французского, португальского и русского (Алексей Парщиков). В 1999—2004 гг. входил в совет директоров Академии американских поэтов. Лауреат Премии Уоллеса Стивенса (2006).

Страница на сайте Академии американских поэтов

Майкл Палмер в переводах Евгения Олевского

Александр Скидан родился в 1965 г. Живет в Санкт-Петербурге. Работал в котельной, занимался журналистикой, опубликовал книги стихов «Делириум» (1993), «В повторном чтении» (1998), «Красное смещение» (2005), сборники эссе о литературе и философии «Критическая масса» (1995) и «Сопротивление поэзии» (2001). В TextOnly публиковал эссе «Голос ночи» (о К. Вагинове, №3) и «Тезисы к политизации искусства» (№12). Лауреат Премии Андрея Белого (2006).

Новая карта русской литературы

Другое наклонение

Луис Макнис ; Никос Карузос ; Майкл Палмер

Майкл Палмер

Пятая проза Стихи

Этюд

В затемненной комнате они

говорят, выступая, как один, против

религии слова, против

пророческого, возвышенного,

орфического зова. Это

странный разговор, происходящий к тому же

после долгих часов занятий

любовью, с полудня по сю пору, в это

их второе свидание, шторы

задернуты, чтобы снаружи не проникал

искусственный свет. Сидя

на кровати, спиной

к нему, она курит.

Неясно, верят ли они

в то, что говорят.

Серия «Бодлер»

Меи-Меи, вот стол

Кто знает слово, подходящее для него

 

Сикхи сегодня танцуют на улицах,

некоторые говорят это танец смерти

 

Бернадетта написала Утопию

 

Входит квадратное солнце

 

и Сапфо говорит Алкею

Ты — царапина на вазе

 

Прекрасные вещи там и тут,

ценники в украденном доме

 

глаза обращенные внутрь,

жилка, ржавчина, молоко

 

тяжесть подбородка

«лоб набитый трухой»

 

 

*

 

Дорогой Лексикон, Я умер в тебе

как могла бы умереть стрекоза

или летучий дракон в бутылке

 

Дорогая Лексия, Ума нет

 

Дорогая Книга, Ты никогда не была книгой

Пантера, ты всего лишь страница

вырванная из книги

 

Глупое Озеро, Ты было руинами книги

 

Дорогой Мерлин, Дражайшая Лу, Улицы здесь

бурлят и снуют

подобно слепому на карусели

 

Когда-то я был послушный мальчик

а теперь сплю часами подряд

Снег, я на тебе прикорну

 

Дорогой Мерлин, Дражайшая Лу, Я вижу фазана на изгороди

пока пишу это

как нечаянно вижу горящую Африку

в ветре несущем прохладу

 

Проклятый Город, Во сне дерево было сначала словом

потом превратилось в колонну в темной аркаде

Какие знаки для чёта и нечета нужно создать

 

Дорогой Георг, До свиданья!

Вернется ли теперь к тебе память

 

Кто единица а кто ноль

в игре спросила она

Остальное я разобрать не смог

 

 

*

 

Ты, остров на этой странице

образ на этой странице

 

веко вечера, шёлк

четыре стены дыхания

 

Я хотел им сказать

Осторожнее проходите

 

Успокойтесь и осторожнее проходите

Смотрите на нить

 

 

*

 

Ты, остров на этой странице

образ на этой странице

 

Что если вещи и впрямь

соответствовали: шёлк — дыханию

 

веко — вечеру

нить — нити

 

 

*

 

Человек испытывает боль сидя за фортепьяно

зная — тысячи умрут пока он играет

 

У него две мысли на этот счет

Если он перестанет — они освободятся от боли

 

Если он ни разу не сфальшивит — он освободится от боли

Во втором случае первая мысль исчезнет

 

вызвав боль

 

На этой стадии исполнения

 

он скажет себе

мои глаза стали ввалившимися как ваши

 

моя голова распухла

хотя и свободна от мысли

 

Подобные мысли убивают музыку

и это, по крайней мере, благо

 

 

*

 

Ты говоришь

Чудо с Небес

 

Ты говоришь

Я в порядке в порядке я и вправду теряю зрение

 

Беспечный как жаворонок сегодня

Ты говоришь

 

У меня ничего не болит

во мне в моем теле внутри

 

Я в порядке в порядке я и вправду теряю зрение

Это счастье — быть живым

 

Сегодня ночью у меня был посетитель

с костюмом бородой и ротанговой тростью

 

влез через мое окно

и вошел в меня

 

Такая ли уж это плохая вещь

Вещь ли это вообще

 

Каждый вечер мак распускается у меня в мозгу

который закрывается до рассвета

 

Что бы потом ни произошло, не произойдет уже никогда

Пожалуйста, подвиньте мне руку

Пятая проза

Потому что пишу я о снеге а не о предложении

Потому что есть визитка — визитка посетителя — и на этой визитке

        есть наши слова расставленные по порядку

 

и на этих словах мы написали дом, мы написали

        покинь этот дом, мы

написали будь этим домом, спиралью дома, каналами

        сквозь этот дом

 

а еще мы написали Провинции и Обратный Ход и

        нечто, что зовется Человечьи Стихи

хотя живем мы в долине на Холме Призраков

 

И все же на протяжении долгих дней будет лить дождь

Голос будет произносить Отец я горю

 

Отец я отвалил камень от стены, стер рисунок с

        этой стены,

рисунок кораблей — воздушных кораблей — идущих к морю

 

слова всего лишь

разъятые на части

 

Потому что мы не живы мы не одни

но обыкновенные выдержки из записных книжек

 

Араб Хасан и его жена

которые кувыркались и балансировали

 

Колмен Бёрджесс и Адель Ньюсам

расположившиеся однажды вечером среди зрителей

 

Лиззи Киз

и Фрэд который упал с трапеции

 

в опилки

и даже не ушибся

 

канатоходец Джейкоб Холл

Крошка Сэнди и Сэм Солт

 

Потому что есть буквальный берег, кроваво-алая буква

Потому что на этом диалекте глаза перечеркнуты или цвета кварца

 

когда видят пловца или скалу

изваяние потом тень

 

и здесь на озере

сначала бритва а потом факт

Перевод с английского: Александр Скидан