Быть фотографиями. Миниантология современной итальянской поэзии. Поэтическая серия Арсенала. Издание Волго-Вятского филиала ГЦСИ в составе РОСИЗО и Free poetry. 2018.
Переводы: Дмитрий Григорьев, Валерий Земских, Александр Колесников, Ирина Котова, Карина Лукьянова, Арсен Мирзаев, Соня Радостина, Жанна Разумеева, Анна Родионова, Александр Судаев, Андрей Сен-Сеньков, Евгения Суслова, Артем Фейгельман.
В Арсенале Нижнего Новгорода после чтения в минувшем году мне подарили книгу карманного формата с фотографией уголка итальянского города на обложке. Не знаю, какой это город, но на похожей на открытку картинке есть все, чего ожидаешь от Италии. Желтый фасад дома, залитый то ли восходящим, то ли заходящим солнцем, жалюзи еще-уже закрыты, балконы и фонари чугунного литья. За ними купол церкви с колокольней и стена — конечно, с графитти, — за ней растет молодое деревце. Похоже, в стене когда-то был проход, на его месте белая вывеска, которую не прочесть. Упираясь глазом в эту стенку, я понимаю, что это не столько уголок города, сколько городской тупичок. Тупик, граница, где кончается город, а за стеной — что? площадь, сад или виноградник.
Неосознанно ли это получилось у художника-оформителя (тупик, граница, раздел между чем-то и чем-то) или так было задумано издателями, вопрос лишний. Обложка становится символом, приготавливая меня-читателя к тому, что услышу в стихах современных итальянских поэтов, которые вошли в эту мини-антологию. Ее составитель, славист и переводчик Паоло Гальваньи в кратком задумчивом предисловии под названием «Что есть время?» приводит стихотворение Сергея Стратановского «Подарочное издание поэмы Ахматовой», возможно, приоткрывая смысл изображения на обложке. В этом стихотворении есть строчка: «… То, что было с ослепшей от горя стеной…»
Как мне объяснил Александр Курицын, куратор «Арсенала», эта миниантология была задумана как часть фестиваля «Вазари. История современности». В рамках этого фестиваля издаются поэтические сборники. Первым опытом была книга «Новые вопросы к Горацию», для которой несколько современных русских поэтов написали тексты на тему или согласно своему восприятию стихотворения Горация «Exegi monumentum» («Я памятник воздвиг»). Мне думается, что этот первый проект книги возник не только в силу значения стихотворения Горация в русской традиции от Ломоносова до Брюсова, но и как реакция на довольно токсичное стихотворение Иосифа Бродского «Aere prerennius».
Вторая книга проекта началась с летней школы перевода, которую вели Паоло Гальваньи и Массимо Маурицио, рекомендовавшие итальянских авторов. С российской стороны координацией перевода занимались Евгений Прощин и Игорь Улангин, пригласив поэтов-переводчиков из Нижнего Новгорода, Москвы и Санкт-Петербурга. Работа началась на основе подстрочников непосредственно на фестивале и продолжилась онлайн.
Стратегия поэтического перевода, каких бы чудес мы ни ожидали от теории с ее когнитивно-трендовыми терминами, трансформациями метафорического моделирования и дискурсивным анализом языка, вовлекает переводчика в конфликт. При самой суперответственной интенции переводчик всегда ощущает расстояние между оригиналом, желанием следовать ему вплотную и неподатливостью русской речи. Сознавая это (при том, что мой итальянский довольно замшел), я тем более восхищаюсь работой переводчиков, которым удалось передать смыслы оригиналов в близкой им форме.
Идея антологии связана с проблематикой истории в современности. Упрощая до невозможного, представим, что история — это прошлое, а современность — настоящее, постепенно превращающееся в историю. Концептуально создатели этого проекта хотели совместить то, что мимолетно и преходяще, здесь и сейчас, с вечными темами поэзии (это если вы верите в таковые). Участие авторов в проекте было обусловлено их близостью к теме «история современности». Каждый итальянский автор написал маленькое, часто очень интересное эссе о своем понимании современности. От экзистенциального катастрофизма до сюрреализма между бодрствованием и сном, между страхами показания-наказания-потери — эти маленькие эссе часто пространственно-визуальны и остро психологичны.
Названием для книги послужило одноименное стихотворение (Essere delle foto) Антонио Букса. Прекрасная неуклюжесть точного перевода на русский язык вполне адекватна смыслу. И правда, демократические фототехнологии предоставляют нам всем возможность в реальности, в близком будущем и в будущем без нас «быть фотографиями».
От поэзии традиционно ожидают сугубо индивидуального, уникального как по части тематики и способов выражения, так и по качеству и независимости голоса. Но оказалось, что темы стихов в этой книге — самые коллективные и насущные, они в голове у всех, в наших органах печати и социальных сетях. Такова современность, и эта антология фиксирует глобальное состояние мира, в котором романтическому индивидууму или модернистской культовой фигуре давно нет места. Пускай они себе спят спокойно, а поэты пусть говорят нормальными человеческими голосами без сверхнадрыва или квази-сладкогласия.
Мне по всем параметрам близко такое отношение к поэзии еще и потому, что я уже сорок лет живу в Нью-Йорке и имею дело с теми же заботами, о которых пишут итальянские поэты. Заботы эти можно свести под общее название: как выживать в этом мире с его новыми проблемами и продолжать писать. Тематически в антологии есть стихи об экологии, о терроризме, о беженцах и новом великом переселении народов, о личной и национальной идентификации, о сексуальных преступлениях по отношению к женщинам и девочкам, о разнообразных страхах, попытках любить и принимать свою жизнь как есть.
Возраст поэтов в этой антологии от двадцати шести до сорока семи лет, это не одно поколение, но похоже, что в XXI веке им всем непросто живется. География поэтов такая: Антонио Букс — Фоджа; Филиппо Балестро — Генуя; Марко Миладинович — Киасо, итальянский регион Швейцарии; Симоне Мария Бонин и Джулия Рускони — Венеция; Гая Форменти — Милан; Альфонсо Мария Петрозино — Салерно, Павия, Турин, Париж; Франческа Серраньоли — Болонья; Адриано Падуа — Рагуза и Рим.
Мы знаем, многим сегодня кажется, что поэзия потеряла свое значение или иррелевантна современным культурным процессам по сравнению с рок-концертами или массовыми перформансами и их коммерческой выгодой. Но поэзия участвует в динамике культурной антропологии и изменении сознания, личного и группового. В большой степени миниантология итальянской поэзии — об этом, о том, что поэзия — это личная терапия, способ адаптации к окружающей среде, целебный канал креативности и выживания.
Сколько пустых бутылок на арене,
сколько праздных голубей разгуливает по площадям!
Когда пришли наемные убийцы,
Цицерон, не сопротивляясь, высунул голову из паланкина,
чтобы удобнее было ее отрубить.
Я родился через месяц после запрета гильотины
и держу голову на плечах как можно прочнее — витаю в облаках.
Альфонсо Мария Петрозино
перевод Валерия Земских
50 
