ISSN 1818-7447

об авторе

Антон Тенсер родился в 1976 году в Новосибирске, жил в Киеве, в 1989 году иммигрировал в США. Окончил биологический факультет чикагского Северо-Западного университета и аспирантуру по лингвистике в Манчестерском университете. Автор монографии «Грамматика литовских цыган», а также статей по цыганскому языку и этнографии. Участник Чикагского переводческого цеха (Chicago Translation Workshop), переводил с русского языка на английский (в соавторстве) стихи Григория Дашевского, Олега Юрьева, Леонида Шваба, Семёна Ханина. Стихи впервые опубликовал в нашем журнале.

Votum separatum

Антон Тенсер ; Алексей Порвин

        Если бы я не знала, что Антон профессионально занимается языком цыган, я бы думала, что он занимается языком неважно какой национальности детей лет семи-восьми: когда уже всё понятно и видно, и от многого уже блекло и невесело, но есть ещё общая интонация защищённости. Язык его стихов сродни заклинаниям, которые взрослые дети произносят на ночь, погружаясь в сон, чтобы не было страшно. И в эти заклинания проникает каталогизирование того, что видно при входе в сон, — как в удивительном необъятном, внеобъёмном стихотворении Тенсера «Пододеяльник». Пододеяльник этот запелёнывает читателя, убаюкивает, обнимает, как вода (река подступает как морось), как смерть-саван (не бери в голову эту пулю), как бессмысленное, жалкое милосердие (и пополнилась кружка дождём и копеечкой).

        Стихи Тенсера аморфны — в них ничего не происходит, или в них всё происходит, но ничто не несёт, не обещает различия — казнить нельзя помиловать. Тенсер не обещает чудес вдруг обнаруженного смысла — озадаченный кролик не будет вытащен из потасканного цилиндра под восторженный стон рождественских малышей.

        Cтихи эти словарно, стилистически остроумны, наблюдательны, снисходительны, легки. Настолько легки, что нужно сделать усилие, чтобы их ощутить, чтобы проснуться.

Полина Барскова

Антон Тенсер

Делай сон Стихи

Пододеяльник

пододеяльник на вырост в одном пододеяльнике стоим, подрасти еще малость, молодой еще очень это здание осень натягивает на прошитый помолчи прошитый снегом и порошей славный неплохой хороший мой когда светом утекало то что в ладонь не попало затянуто бреднем мотней прошито и пододеяльником с дыркой на вырост за упокой стой-стою стой-стою с этой стороны теплей не видно водорослей и уключин скрип не подключен к восприятию глаза не принимай близко к сердцу это ножик не бери в голову эту пулю не подпускай ближе чем на десять шагов ведь в контракте так указано договором связано не подпускай не давай спуска или другое слово гашетка но не одно и то же монеткой на дно до прихода тебя до возвращения нас в былые белые дни целое поколение нас в пододеяльниках сшитых всего по колено но снизу и река подступает как морось по босым голенищам в голос не шуметь а то что же скажут рыбы со дна пусть подступает а ты помолчи даже когда до ключицы доходит молчи чтобы рыбам было понятней чтобы рыба смогла на подмогу позвать в тишине еще рыбу та еще одну рыбу и еще да достанут тебя перетянут как одеяло на свою сторону мало что известно о рыбах про рыб ходят слухи шагают в рубахах из скользких лепестков и рукава на рубахах обрублены до черенков чем же рыбная шайка будет спасать уважать ее что-то никак не приходится а вот тот же самый похожий на водяную впадину гадину впадину принимал подаяния близко к сердцу принимал подаяния в чашку и полнилась полнилась чашка это же надо не поленилась даже старушка залезть за свою пазуху порылась и как в сказке выдала на гора горький свет божий и не сына и не дочь и не ведому зверушку а выдавила на свет пару монет и в ту же кружку легко опустила перекрестила как перелистала но не меня а сосуд и полнилась кружка дождем и копеечкой но не переполнялась даже в дождь капюшоновый не перетекла ни одним человеком за борт человек не за бортом человек не за бортом человек всё в том же сосуде встать суд идет подсудимый молчи стой-стою стой стоймя не посмей облокотиться на осенние здания слева а подыми обрубок руки воздыби свой обмылок свою кочерыжку от рыбки и клянись что не двинешься с места пока перетянут тебя в пододеяльнике перекошенном сверху вниз это спасение рыбы эта консервная жбанка тебе так к лицу подсудимый мой заблудивший в этом прошитом озерами крае и дошедший до крайности докативший до пропасти и подперев эту пропасть своей подотчетной клюкою стоишь как кликуша на сторону смотришь а что со стороны ждать не приходится ждать новый год не исполнится это желание ждать и заполнится озеро чашка сосуд

20 капель

20 капель

даже не слёз

а такого слезоточивого лука

От:

      чистого сердца

На:

      голодный желудок

 

то что врач

прописал

перистальтика переминает

 

Господи, да что врать?

это ведь естественные вещи!

такие процессы!

Господи, я к тебе доходчиво?

Бичиклет-собака-шарик

Пес сопит, уста согреты —

Охочий сон.

Где-то спят велочипетто,

А лунный зонд

 

Опускается на руку —

Полуовал,

Просканировал подуху,

И дальше, в даль,

 

В дальний угол, что-то шарить,

Но угол — гол:

Бичиклет-собака-шарик

Весь мой глагол.

 

Я не твой, мой друг овальный,

Я не из ста,

Мне уста у пса сказали —

Ты пустота.

 

Изыди небесной крышкой,

Закройся, зонд.

Мне теперь — дели делишки

И делай сон.

В Лесопарк

Стрела от луны ударяет во шлем

Полночного стража со скалкой,

И кто-то зеленый, как лиственный шум,

Спешит по стенам лесопарка.

 

На линии листьев он надпись кладет:

«Воспользуйся липкою лентой,

Заштопай все двери и через клозет

Беги ко стенам лесопарка.

 

Здесь некто Мерзавец под дубом звезды

Зубами бухает бутыли,

И очи его, как с утра сапоги, —

В пыли, и белы этой пылью.

 

В кудрях его гель, а в ногах — колыбель,

И девочка (лет: 38)

С улыбкой прощанья трясет головой

И сетует мужу на возраст.

 

Она промолчит, когда тень от тебя

Падет со стены лесопарка,

И страж, как тупица, посмотрит на 'ты',

Идущего лунной дорожкой».

 

Приди же без боя, прочти по листам,

И тело доверь колыбели.

Спроси у бутыли: «Таким ли я стал?»

И плачь, засыпая от боли.

детское

туки-туки

кто приходит?

это тук

это почта!

почта — ночью?

нет не так

 

может в дом пришел строитель

с молотком

или домо-разрушитель

с долотом

 

это кошка и котятки

или кто

или это проститутки

с молоком

 

мажордом

пожарный сторож

или страж

в плащ-палатку

воплощенный

страшный страх

 

кто бы не был

кто бы ни был

кто бы ни

я не дома

я уехал

в ебени

 

я не твой

мой чудо-юдо

домовой

чур я в домике

прощай

навеки твой

Колыбельная №5

Спи, моя совесть, усни:

В небе созвездье свиньи.

 

Дремлет с белугою кит,

Слон за заслонкой сопит.

 

Страх это груздь молодой,

Бог — анекдот с бородой,

 

В небе подобье куста

Светит для тех, кто устал.