ISSN 1818-7447

об авторе

Дмитрий Данилов родился в 1969 г. Работал редактором в информационном агентстве «Постфактум», в различных изданиях; с 2001 г. главный редактор корпоративного журнала компании «Сибнефть», затем компании «Ист Лайн». Опубликовал две книги прозы: «Черный и зеленый» (СПб.: Красный матрос, 2004) и «Дом десять» (М.: Ракета, 2006). Живет в Москве.

Авторская страница

Само предлежащее

Елена Михайлик ; Анастасия Романова ; Наталия Азарова ; Сергей Соловьёв ; Александра Шалашова ; Виталий Малыгин ; Дмитрий Смагин ; Антон Метельков ; Сергей Трафедлюк ; Денис Бычихин ; Владимир Попович ; Леонид Костюков ; Игорь Лёвшин ; Дмитрий Данилов ; Евгений Вольперт ; Алексей Чудиновских ; Карина Лукьянова ; Арсений Агеев ; Дмитрий Замятин

Дмитрий Данилов

Из книги «Попытки граундхоппинга»

Когда было закончено написание текста «Есть вещи поважнее футбола», возникло двоякое ощущение. С одной стороны, дикая усталость от всего этого процесса, длившегося последний год, от самой книги и, казалось, от футбола в целом. С другой стороны, хотелось какого-то продолжения — не прямо сейчас, а после некоторой паузы. В частности, хотелось продолжать поездки на матчи низших лиг, уровня Второго и Третьего дивизионов, областных и районных чемпионатов. Ездить в маленькие городки и посёлки, сидеть на маленьких, часто убогих стадиончиках, смотреть маленький, часто (вернее, почти всегда) убогий, но при этом трогательный и интересный футбол. И что-то об этом всё-таки писать. Нет, конечно, ездить просто так и ничего не писать — тоже интересно и здорово. Но… но всё-таки лучше писать.

Примерно в это же время (на самом деле, несколько раньше) было обнаружено такое явление, как граундхоппинг. Это нечто на стыке футбольного фанатизма, туризма и коллекционирования. Начало движения было положено в 70-х годах прошлого века, когда несколько английских фанатов посетили домашние матчи всех 92 клубов Английской Лиги (четыре высших дивизиона), то есть собрали коллекцию из 92 стадионов. На этой почве возник «Клуб 92», потом появились другие подобные клубы в разных европейских странах. В России такое движение тоже есть, наши граундхопперы, в основном, объединены вокруг журнала «Скитальцы» соответствующей тематики.

В общем, это такое своего рода коллекционирование стадионов. Люди, подверженные этому увлечению, скрупулёзно фиксируют свои достижения в виде граундхоппинг-листов, в которых отражены все матчи на разных стадионах, которые посетил граундхоппер. Подходы к ведению листов есть разные. Олдскульный вариант — засчитываются только футбольные матчи взрослых мужских команд, не считаются игры в своём городе и выезды за команду, за которую болеет граундхоппер. Другие практикуют расширительный подход — засчитываются другие виды спорта, матчи в своём городе, соревнования женщин, юниоров и детей. Некоторые учитывают даже посещения пустых стадионов (когда нет никакой игры; просто пришёл, осмотрелся по сторонам — всё, стадион засчитан).

Граундхопперы любят писать отчёты (текстовые и фото) о своих путешествиях и публиковать их на тематических ресурсах, например, на сайте «Русская команда».

В один из вечеров, когда страсть уныния как-то особенно усердно душила своими скучными щупальцами, возникла мысль — составить свой граундхоппинг-лист. Всё-таки имеется немалый стаж хождения на футбол, а во время написания книги «Есть вещи поважнее футбола» ходить на матчи приходилось почти как на работу.

Вспомнить всё и составить граундхоппинг-лист.

Вспомнил, составил. Для вспоминания использовал разные сайты футбольной статистики. Правда, вспомнил не всё. Совершенно точно был в 1983 году на трёх домашних матчах московского Динамо, но вспомнил только два. Третий совершенно изгладился из памяти. Совершенно точно был на трёх матчах в Киеве в 1987 и 1989 годах, но вспомнил тоже только два. Но большинство игр, конечно, удалось восстановить.

Вспоминать было интересно. Есть такая кастанедовская практика — перепросмотр. Если очень грубо — вспоминание каких-то отрезков прошлого с максимальным погружением в тогдашние эмоциональные состояния. Вот это было что-то похожее. Накатывало многое, разное. Несколько вечеров прошло в этих воспоминаниях.

Результаты получились очень скромные. Всего 16 стадионов в Московской области и 20 — за её пределами. Ну и ещё 12 в Москве, но строгие граундхопперы такое не считают.

Главным итогом составления граундхоппинг-листа было очень чёткое ощущение, что теперь будет трудно остановиться. Включился какой-то спортивный и коллекционерский фактор.

Собственно, а зачем останавливаться.

Ездить по маленьким подмосковным и более дальним городкам, смотреть местные маленькие игры маленьких команд, исследовать чудесные маленькие стадиончики разной степени заброшенности — это ведь прекрасно.

Надо именно это и делать. Ездить, смотреть, исследовать.

И записывать впечатления.

Это задумывается не как некий чётко очерченный проект с временными рамками. Нет, процесс будет течь, как течёт. Никаких правил, принципов, ограничений. Единственный принцип — стараться действовать в духе граундхоппинга и «пробивать» новые стадионы. Посещение уже посещённых не возбраняется, но такие посещения описывать необязательно, даже, скорее всего, не нужно.

То есть это будет что-то вроде граундхоппинг-дневника. Или блога.

Кстати, и про вновь посещённые стадионы писать тоже необязательно. Нет такой строгой необходимости. Всё по желанию. Пусть всё будет легко и необязательно. Слишком много драматизма и обязательности было в книге «Есть вещи поважнее футбола». Теперь надо бы как-то полегче. Хотя, конечно… В общем, как получится.

А начнём, пожалуй, с Люберец.

Люберецкий стадион рядом с домом

19 сентября 2015 г. Люберцы, стадион «Искра». Чемпионат Московской области. Звезда Люберцы — Керамзит Серпухов 0:0. 50 зрителей.

Жена сказала, что тоже пойдёт на футбол, на матч Звезда — Керамзит. Это несколько необычно (раньше такого не было), но это и хорошо.

Просто хороший, погожий день в стиле «бабье лето», и было настроение как-то прогуляться и провести время вместе.

Стадион «Искра» располагается в шаговой доступности от дома, километрах в двух. Если бы не плотная люберецкая застройка, он был бы виден из окна. Это северная часть Люберец, край Наташинского парка (там рядом есть ещё Наташинская церковь, модернистская, красивая, бревенчатая; так назывался здешний бывший посёлок — Наташино).

Как всегда, завозился перед выходом, начали уже опаздывать, и пришлось ловить тачку за 200 рублей. Хотя можно было просто дойти пешком. О неорганизованность. Но успели практически к началу.

Стадион ФК Звезда не особо примечателен. Естественный газон с проплешинами. Две трибуны вдоль поля, с обеих его длинных сторон. За воротами трибун нет. Каждая трибуна состоит из трёх рядов кресел, по сложившейся сомнительной традиции — в цветах российского государственного флага, верхний ряд белый, средний синий, нижний красный.

Это сейчас почти везде так. По крайней мере, много где.

Общая вместимость — около тысячи.

Стадион окружён частично деревьями, отчасти домами, местами некоторой пустотой. Рядом — два искусственных мини-футбольных поля, там тренируются детско-юноши (люберецкая Звезда — это, прежде всего, футбольная школа, и только в последнюю очередь — мужская футбольная команда).

Детско-юноши играют очень шумно, они громко орут, громко орут их родители, и всё это создаёт несколько хаотическую атмосферу.

Обзор значительно затрудняет зелёная матерчатая сетка примерно в две трети человеческого роста высотой, которой обнесено всё футбольное поле по периметру. Как-то противно смотреть на игру через эту сетку. И как-то она вообще всё портит, эта сетка. Серьёзный минус для стадиона.

На игре присутствовало примерно 50 зрителей. Их количество всё время менялось, в основном, за счёт детей, которые то приходили смотреть игру, то переставали смотреть игру и уходили. Но в целом — примерно 50 человек. Основная масса разместилась на трибуне, где располагаются скамейки запасных. На противоположной — буквально несколько человек, в том числе фанатская группировка серпуховского Керамзита. Группировка состоит из парня и девушки, группировка оснащена баннером Serpuhov Ultras (золотые буквы на тёмно-красном фоне). Парень, раздевшись по пояс, время от времени что-то заряжал (если честно, заряды стёрлись из памяти), девушка издавала ритмичные постукивания, ударяя пластиковой бутылкой с жидкостью по соседнему сиденью. Подошёл, немного поговорили. Выяснилось, что фанатское движение Серпухова в настоящее время состоит только из этих парня и девушки. Раньше был относительно многочисленный движ, но он распался. Причины — «разногласия во взглядах на поддержку команды». Так бывает. И теперь на выезда (ударение на последний слог) ездят только вот эти вот ребята.

Хорошие, кстати, ребята. Пожелал им удачи.

Фанатская группировка Звезды на матче не присутствовала.

Игра была умеренно нудна. Некоторым (небольшим) преимуществом владела Звезда, но и Керамзит порою пытался продемонстрировать нечто. В начале второго тайма удалили нападающего Керамзита, и Звезда начала уже всерьёз давить. Тренер Звезды орал: «У них нападающих нет, не садитесь сильно, не садитесь, играйте повыше».

Тренер Звезды располагался почему-то не у скамейки запасных своей команды, а на противоположной стороне поля, и оттуда орал.

Вратарь Керамзита, наоборот, всё время кричал своим партнёрам: «Сели! Сели все!».

Состоялось объяснение жене, что такое — играть выше, ниже и что такое сидеть.

Звезда играла высоко, Керамзит сидел, и всё закончилось нулевой ничьей.

Обе команды идут среди лидеров, претендуют на третье место. Правда, шансы на третье место и у одних, и у других невелики; теперь они стали ещё более призрачными.

По окончании игры рядом с «основной» трибуной произошло что-то вроде лотереи. Задумчивый дядечка вращал прозрачный барабан, внутри которого располагалось множество свёрнутых бумажек. Участвовать в лотерее могли все желающие. Тот, кто вытягивал пустую бумажку, оставался ни с чем и мог понуро уходить в пустоту. Вытащивший бумажку с некоей отметкой получал пакет с журналом о люберецком футболе «Футбольный мяч» и фирменную бело-красную бейсболку Звезды. Кстати, журнал «Футбольный мяч» — весьма хорош, особенно для районного уровня. Очень интересный. Он был куплен у продающего дядьки во время матча за 50 рублей.

Совместное с женой участие в лотерее принесло отрицательный результат. То есть ничего не было выиграно. Хотя считать этот результат отрицательным или положительным — вопрос во многом философский.

Ближе к концу матча рядом с «основной» трибуной появился прилавок торговца фанатской атрибутикой. Ассортимент, честно говоря, приятно поразил. Там были шарфы не только Динамо, Спартака, Локомотива, ЦСКА и нескольких самых популярных европейских клубов, но и Звезды и клуба Люберцы, который сейчас лидирует в зоне «Подмосковье» Третьего дивизиона. Были ещё и бейсболки Звезды. И, кажется, значки. Для уровня чемпионата области это очень круто.

Прогулялись по краю Наташинского парка мимо Наташинских прудов, прошли по улице 8 марта мимо Наташинской церкви и пешком дошли до дома.

Тихая сенсация в Ивантеевке

30 сентября 2015 г. Ивантеевка, стадион «Труд». Кубок Московской области, финал, первый матч. Легион Ивантеевка — Красково 3:1. 200 зрителей

В прошлом сезоне, во время написания текста «Есть вещи поважнее футбола», часто бывал в Красково, на убого-симпатичном стадионе «Электрон». Там играют две команды — Красково (участвует в чемпионате Московской области) и Синие Стрелы (чемпионат Люберецкого района). Ходил, в основном, на Синие Стрелы и проникся к ним большой симпатией, а на Красково был всего один раз, но и к этой команде проникся симпатией, тем более, что за неё играет несколько футболистов Синих Стрел.

И вот Красково, сильная команда, один из лидеров подмосковного чемпионата, дошла до финала Кубка и играет с очень скромным ивантеевским Легионом из второго дивизиона Подмосковья. В Красково вложены солидные по меркам областного футбола деньги, там собраны опытные футболисты. В случае завоевания Кубка спонсор обещал выделить на команду 700 тысяч рублей призовых — колоссальная сумма для такого уровня.

Красково непременно должно победить, другой вариант даже и не просматривается. Будет крупная гостевая победа, и ответный матч превратится в формальность.

Так думалось по дороге в Ивантеевку, в полупустой электричке до станции Детская и в заполненном 22-м автобусе Ивантеевка — Пушкино. Так думалось, а получилось иначе. Да только вышло по-другому, вышло вовсе и не так.

Стадион «Труд» располагается на самой окраине Ивантеевки, у леса. Стадион «Труд» скромен. Строго говоря, у него нет трибун — вдоль одной из длинных сторон поля тянется небольшой травянистый вал, в который вкопаны зелёные деревянные скамейки. Можно, конечно, назвать это трибуной, а можно и не называть. Вокруг натурального поля — земляная беговая дорожка. Табло — аналоговое: белый щит с двумя круглыми отверстиями, в которые вставляются круглые плоскости с нарисованными на них цифрами. Над отверстиями надписи — «Ивантеевка» и «Гости».

Стоило только прийти на стадион (шла примерно пятнадцатая минута игры), как Легион взял да и забил гол с пенальти. Как любят говорить футбольные комментаторы, «пенальтист развёл мяч и голкипера по разным углам ворот». Хотя, конечно, никто никого ни по каким углам не разводил, просто пенальтист наугад пробил в правый от себя угол, а вратарь упал наугад тоже в правый от себя угол, и скромный Легион повёл в счёте.

К аналоговому табло резво устремился светловолосый человек младшего школьного возраста в красной куртке, за ним резво устремились ещё два человека младшего школьного возраста в красной и синей куртках. Тот, первый человек подбежал к табло и строго сказал своим преследователям: вы чего за мной все бегаете, стойте здесь. Преследователи остановились, а светловолосый человек младшего школьного возраста в красной куртке забрался по лесенке в будочку, на стенке которой размещено табло, и табло стало показывать счёт 1:0.

Было видно, что светловолосый человек младшего школьного возраста в красной куртке очень серьёзно относится к своим обязанностям оператора аналогового табло.

Побродил немного вдоль «трибуны» и сел на одну из зелёных деревянных скамеек. Стадион «Труд», можно сказать, прекрасен. Вернее, не сам стадион «Труд», а открывающиеся с «трибуны» виды. Слева лес, впереди — ряд деревьев, за ними дачные домики, а вдалеке — тоже лес, строго-красивый, осенний, зелёно-желтеющий. Справа — хрущёвская пятиэтажка, четырёхэтажный краснокирпичный дом неизвестного назначения и скопище небольших околостадионных построек. Всё это очень красиво и хорошо.

Сильное Красково давило, слабый (ну, не такой уж и слабый, нормальный) Легион отбивался. Ближе к концу первого тайма Красково забило красивым дальним ударом. И почти тут же забило снова — но судья усмотрел офсайд. Пока игроки Красково возмущались несправедливым, по их мнению, офсайдом, Легион забил второй гол. 2:1, перерыв.

Матч проходил в будний день и начинался в 16:00, но при этом на «трибуне» собралось примерно 200 зрителей — это просто фантастический показатель, с учётом всех реалий. Фанатской активности на матче практически не наблюдалось. У местных был барабан, они в него периодически (очень редко) беспорядочно постукивали. Показалось, что среди них нет какого-то определённого барабанщика — инструмент просто стоял на лавке, и кто-то этим инструментом время от времени шумел. Красковских было человек десять. Они один или два раза зарядили «вперёд, Красково, мы с тобой». На заборчике, отделяющем «трибуну» от беговой дорожки, висел баннер с изображением агрессивной группы инопланетных существ под надписью KRASKOVO.

Рядом сидел человек в синтетической шапке-ушанке. Он что-то записывал в большой толстой тетради и то и дело говорил по телефону. Содержание разговоров — организация судейства матчей чемпионата Московской области. Звали человека Володя. Позже выяснилось, что это инспектор матча Легион — Красково.

Разговорились. Володя сказал: «А я знаю, ты красковский. Видел тебя на «Электроне». Пришлось отказаться от высокой чести именоваться красковским и отрекомендоваться кожуховским, то есть московским.

Выяснилось, что Володя живёт в посёлке Быково (там раньше был аэропорт) и знает всё о люберецком футболе.

Обсудили люберецкий футбол.

Обсудили перспективы ФК Люберцы в Третьем дивизионе. Похоже, ФК Люберцы ждёт так называемый «золотой дубль» — победа в чемпионате и Кубке своей зоны.

Обсудили перспективы ФК Красково в чемпионате и Кубке Московской области. Похоже, ФК Красково ждёт второе место в чемпионате и выигрыш Кубка, хотя, вот, вроде бы в Кубке неожиданно возникли проблемы.

Обсудили перспективы ФК Звезда Люберцы. Похоже, ФК Звезда Люберцы не ждёт ничего.

Обсудили перспективы реконструкции люберецкого стадиона Торпедо.

Обсудили качество люберецкого городского футбольного журнала «Футбольный мяч». Качество признано высоким, несмотря на некоторые проблемы с корректурой и дизайном.

Пока обсуждали реалии люберецкого футбола, начался второй тайм. Красково опять давило, судья, как показалось, слишком часто свистел в пользу Легиона, и где-то в середине тайма Легион забил третий мяч. Ивантеевские тихонько ликовали. На ближайшей к полю скамейке сидело шесть человек младшего школьного возраста. Все они дико обрадовались третьему голу Легиона, и один из людей младшего школьного возраста, в сине-бело-голубой шапке, сорвал с головы своего товарища кислотно-жёлтую шапку, экстатически махал ею и орал: ааааааааа.

Володя сказал: «Легион молодцы, но, думаю, дома Красково их размажет». Судейство комментировать не стал — не положено, он же инспектор.

Так всё и закончилось — 3:1 в пользу Легиона. Сенсация.

По дороге к выходу увидел, что одна из зелёных деревянных скамеек сломана, аж в двух местах. Это, наверное, ивантеевские, на радостях.

Как же приятно ехать по Подмосковью в почти пустой вечерней электричке.

Реутов — столица Вселенной

7 октября 2015 г. Реутово, стадион «Старт». Третий дивизион, зона «Москва». Приалит — Авента-2000 4:3

Стадион — это команда. Перефразируя известное высказывание Жоржа Луи Бюффона «стиль — это человек».

Или так: восприятие команды в очень значительной степени зависит от того, какой у неё стадион.

Стадион у Приалита самый обыкновенный, из новых: искусственное поле, вдоль одной длинной стороны — пять рядов кресел, вдоль другой — деревянные скамейки на металлических конструкциях (странно, почему не кресла). Поле отделено от трибун высокой матерчатой сеткой, она не то чтобы мешает обзору, но как-то раздражает. За западными воротами — большое электронное табло. Не очень понятно, зачем для размещения названий команд, времени матча и двух цифр (счёта) нужно такое большое табло. Можно было бы обойтись примерно вчетверо меньшим.

Интересная особенность стадиона «Старт» — касса при входе. Она, конечно, не работает, но она есть. Зачем-то. Наверное, создатели стадиона имели в виду, что когда-нибудь здесь, возможно, будут играть команды Премьер-лиги или, как минимум, ФНЛ. Приалит — ЦСКА, или Приалит — Шинник. Это несколько странно.

Место — очень хорошее. В прекрасном городе (наукограде) Реутово, между красивыми высотными жилыми домами и МКАД. Чудесное место. Но и не такое, в котором хочется сидеть и сидеть, когда уже давно кончился матч (как, например, на стадионе «Электрон» в Красково). Хорошее, но какое-то обычное.

В общем, немного скучновато.

На трибунах — всё как обычно. Группа из шести пожилых кузьмичей. 0,7-литровая бутылка водки, передаваемый друг другу картонный стаканчик. Ну давай, это самое. За наших. За Реутово. Пей давай, ну давай уже, давай. Двухлитровая бутылка пива. Крабовые палочки. Кепки. Судья, ну куда ты смотришь, ну чего ты, <...>, свистишь. Только семечек почему-то нет.

Фанатская группировка Приалита — пять юношей и пять девушек. В середине первого тайма пришли ещё двое юношей и изменили эту странную пропорцию в более привычную сторону. Кричалки незамысловаты, но и не копируют заряды топ-клубов:

Приалит, давай вперёд

Реутов победа ждёт

Жёлтый, синий

Только жёлто-синий

Реутов — столица Вселенной

Мы — Приалит

Мы победим

Пришёл сюда — вставай и пой

А если нет — <нецензурный глагол в повелительном наклонении, означающий "уходи"> домой

Последнее никогда не доводилось слышать. Когда Авента-2000 вышла вперёд (об игре позже), фанаты Приалита зарядили специальный заряд, в котором утверждалось, что игроки в чёрно-белой форме (цвета Авенты) предаются однополому сексу. И ещё был заряд, специально посвящённый Авенте:

Вперёд, Приалит

Назад, Авента

Нам нужна

Только победа

И уж совсем неожиданно, звонкими девичьими голосами:

Ну где же ручки

Ну где же ваши ручки

Давай поднимем ручки

И будем зиговать

Правда, не зиговали.

Фанатский баннер — скромных размеров полотнище с сине-жёлтыми полосками.

Теперь об игре, которая была не без перипетий. Приалит — среди лидеров турнира, Авента — среди аутсайдеров. Приалит быстро забил гол, Авента быстро же сравняла. Дальше были бесплодные попытки давления со стороны Приалита и контратаки Авенты, в которых аутсайдер забил ещё два гола. И вот в середине второго тайма при счёте 1:3 произошло судьбоносное событие: один из игроков Авенты вдруг ни с того, ни с сего стал орать на кого-то из болельщиков Приалита: «ты, сука, козёл, чё ты орёшь, сколько тебе лет, мудила, после игры встретимся» и всё в таком духе, и тут же получил красную карточку. Собственно, а как ещё. Приалит взбодрился, «взвинтил темп», как любят выражаться футбольные комментаторы. Приалитский форвард выходит один на один, его сбивают. Ещё одна красная карточка, пенальти и гол. 2:3, Авента играет вдевятером. Футбол — это, конечно, не хоккей, тут преимущество так просто не реализуешь, но всё же играть вдевятером против одиннадцати очень трудно. Минут за пять до конца кто-то из приалитовцев замыкает фланговый прострел, а где-то за минуту до истечения основного времени правый латераль Приалита красиво бьёт в дальний угол — и для Авенты всё кончено. Жёлто-синие бегут к угловому флажку, выдёргивают его из поверхности Земли, судорожно обнимаются. А на чёрно-белых больно смотреть. Приалит выиграл 4:3.

«Ну чего, молодцы», — сказал пожилой реутовский кузьмич и выпил последнюю порцию водки из бумажного стаканчика.

Как уже было сказано — немного скучновато. Имеется в виду, антураж матча (а он чаще всего бывает важнее, чем сам по себе матч, который в данном случае был интересным).

И, конечно, когда до «пробиваемого» стадиона ехать двадцать минут — это не совсем граундхоппинг (как и в случае с Люберцами две с половиной недели назад).

Лучшее, что было во время этой поездки: в перерыве пошёл в туалет, а на обратном пути сфотографировал телефоном красивые высотные жилые дома рядом со стадионом «Старт». И небо на фотографии получилось удивительным, глубинно-синим, такое получалось только один раз, когда летом 2007 года фотографировал виды заполярного енисейского порта Дудинка — вот тогда такое же небо на снимках получилось.

Пока шёл к остановке 14-го автобуса, пошёл сухой снег. И вообще было очень холодно.

Стадион, на котором никогда не было аншлага

23 апреля 2016 г. Бари, стадион San Nicola. Чемпионат Италии, серия B. Бари — Модена 1:1. 15000 зрителей

К счастью, удалось побывать в Бари. Это Италия, регион Апулия, каблук апеннинского сапога, Юг, мафия, все дела.

К счастью — потому что в Бари покоятся мощи святителя Николая Чудотворца, и давно хотел там побывать.

Счастье это стало возможным благодаря писательской поездке, организованной Институтом перевода. Группу русских писателей привезли в Апулию, чтобы они написали о ней что-нибудь хорошее. В состав группы был включён и автор этих букв.

Удалось полюбить город Бари. И по религиозным причинам, указанным выше. И потому, что море, набережная, Старый город, соборы, норманнская крепость. И из-за приятной, умеренной, уютной обшарпанности и потёртости этого города. И просто потому, что всегда проникаешься симпатией к городу, в котором тебе было хорошо, который ты посетил в хорошую минуту своей жизни.

В предпоследний день программы пребывания в Апулии наша группа должна была ехать в Лечче, славящийся своей барочной архитектурой. Но в этот же день местный клуб Бари 1908 играл с Моденой в итальянской серии B, и нельзя было упустить такой шанс. Договорился с организаторами о том, что для одного из участников группы в этот день будет не Лечче, а футбол. Организаторы пошли навстречу. Джузеппе, руководитель группы, даже помог в приобретении билета на футбол. Билет мы покупали в фаншопе ФК Бари 1908 в центре города. Чтобы купить билет, надо предъявить удостоверение личности, в базу данных вносится год рождения и место проживания покупателя. Всё строго, борьба за безопасность. Оформлявшая билет девушка, узнав о том, что покупатель идёт болеть за Бари вместо поездки в Лечче, бурно одобрила это решение: оказывается, Бари и Лечче (футбольные клубы) — лютые враги.

Добраться до стадиона помог служащий отеля — подбросил на своей машине. У него как раз заканчивалась в это время смена, и ему было по дороге. Долго петляли по многочисленным дорожным развязкам вокруг громады стадиона, и в какой-то момент служащий отеля сказал, что ближе подъехать уже не получится. Спасибо тебе, служащий отеля, очень выручил.

Стадион, на котором играет ФК Бари 1908, называется Сан Никола, то есть Святой Николай. Этот почитаемый в России и во всём мире святой — покровитель Бари, и здесь многие объекты названы его именем.

Это очень необычное спортсооружение. Расположено на далёкой окраине Бари. Вокруг ничего нет, только многочисленные дороги с развязками, в которых трудно сориентироваться. Стадион построен к чемпионату мира 1990 года. Вмещает 58 тысяч зрителей. При такой вместительности на нём играет команда серии B, которая за всю свою более чем столетнюю историю не выиграла ни одного титула (не считая побед в низших лигах). Стадион Сан Никола ни разу не заполнялся до отказа — ни на чемпионате мира, ни на матчах сборной Италии, которая здесь периодически играет, ни тем более на матчах Бари.

Стадион огорожен проволочным забором, в котором сделаны проходы с билетным контролем и досмотром. Где-то там, далеко за забором — стадион. Вокруг забора — кольцевая дорога. Высадился из машины напротив Западной трибуны, была нужна Южная (Curva Sud, за воротами), бесконечно долго шёл по этой кольцевой дороге, прошёл контроль (обычный обыск, примерно как на наших стадионах), купил на лотке с атрибутикой шарф Бари. Цвета Бари — бело-красные, но в силу клубных пристрастий было совсем невозможно надеть бело-красный шарф, поэтому был куплен бело-красный шарф с чёрными элементами и со скромной надписью Bari. Потом ещё долго шёл к стадиону. Всё очень огромное — и сам стадион, и территория вокруг него. Широкая зона между стадионом и упомянутым проволочным забором густо заросла высокой травой — не газон, а прямо какое-то деревенское поле. Очень советский подход к стадионостроению — всё должно быть просторно, во всю ширь. Мадридский Сантьяго Бернабеу (вместимость на 20 с лишним тысяч больше) по сравнению с Сан Никола — просто чудо компактности.

И ещё бесконечно долго поднимался по бесконечно высоким лестницам внутри стадиона на второй ярус. Очень уж он большой, стадион Сан Никола в Бари.

Внутри стадион напоминает Лужники. Есть беговые дорожки, и от трибун до поля очень далеко. Более того, трибунный контур имеет форму овала, и основные трибуны (которые вдоль боковых линий) от поля отделяют не только беговые дорожки, но и совершенно бесполезное пустое пространство. Перед трибунами — неширокий, но глубокий ров. Наверное, чтобы дикие болельщики не выскакивали на поле.

Почти весь верхний ярус находится под крышей, но это весьма странная крыша. Она представляет собой металлический каркас. Над некоторыми секторами этот каркас покрыт каким-то покрытием (ткань или пластик — непонятно), а над другими секторами покрытия нет, просто пустой каркас. В первом тайме описываемой игры шёл дождь, и такое решение представлялось особенно странным.

Трибуны выполнены в виде лепестков цветка, то есть каждая трибуна разделена на несколько таких лепестков, между которыми устроены внушительные по размерам промежутки. Снаружи эти лепестки, не опирающиеся ни на какие опоры, выглядят несколько угрожающе. Но — красиво.

Вообще — красивый, запоминающийся стадион. Хотя и довольно бестолковый с практической точки зрения (логистика, обзор и т.д.).

Более того: наверное, это один из самых красивых стадионов, на которых приходилось бывать. Возможно, эта красота достигнута как раз за счёт вышеупомянутой практической бестолковости.

К началу матча на трибунах собралось, на глазок, тысяч пятнадцать болельщиков Бари. На гостевом секторе присутствовало примерно 40 моденцев. Они вывесили баннер: Ovunque con voi, salvarsi per noi. «Везде с вами, спаситесь ради нас». То есть, мы ездим за вами по всей Италии, пожалуйста, сохраните для нас место в серии B (Модене угрожает вылет).

Вся противоположная трибуна за воротами (Curva Nord) была заполнена фанатами Бари, там было буйство бело-красных цветов. На одном из барийских баннеров было написано Re David, то есть царь Давид. Очень странно. Возможно, кого-то из лидеров фан-движения Бари зовут Давид. А может быть, есть какие-то религиозные причины. Трудно сказать.

Об игре — совсем немного. В первом тайме практически ничего не происходило, кроме сильного дождя (до этого всю неделю над всей Апулией было безоблачное небо). Бари отчаянно валял дурака и позволил Модене создать несколько моментов. Игра напоминала нашу ФНЛ. В начале второго тайма Модена забила со штрафного, моденские фанаты замахали темносине-жёлтыми шарфами, и стало очень тревожно, потому что очень хотелось, чтобы победил Бари. После этого Бари преобразился: появились осмысленность, острота, моменты, и на 83-й минуте футболист Бари Розина вколотил гол в моденские ворота. Была испытана дикая радость, и было ещё время, давайте, Бари, ну давайте, давайте, эх, эх.

Больше голов не было.

Единственный способ добраться до центра Бари — автобус 20. Нашёл его остановку путём опроса владельцев лотков с фанатской атрибутикой. Из укреплённого на столбе расписания следовало, что ближайший автобус придёт через один час двадцать минут. На остановке столпилась бело-красная толпа. Но автобус пришёл минут через двадцать. Толпа утрамбовалась в автобус, и всю дорогу фанаты Бари колотили руками и другими предметами по внутренним плоскостям автобуса и орали свои кричалки (разобрал только Forza Bari). Стоял у дверей рядом с молодой парочкой в барийских бело-красных шарфах — не слишком красивой девушкой и слишком некрасивым пареньком. У паренька были вызывающе грязные руки с грязными чёрными ногтями. Он то и дело с всчмокиванием целовал в губы не слишком красивую девушку, и после этих поцелуев они смеялись.

Это было отвратительно.

А в целом всё это (город, стадион, игра, автобус) было здорово.

Матч Бари — Модена стал последней точкой, вишенкой на торте глубокой симпатии и даже любви к городу Бари, городу Николая Чудотворца. То есть и без этого похода на стадион Сан Никола любовь к городу никуда бы не делась, но после этого похода она приобрела какую-то законченность, окончательность.

Forza Bari.

Сельский стадион в идеальном состоянии

6 июня 2016 г. Непецино (Московская обл., Коломенский р-н), стадион «Непецино». Третий дивизион, зона «Московская область», группа А. СтАрс — Квант (Обнинск) 2:2. 100 зрителей (вмещает 500)

Весь июнь (с перерывами) провёл в коломенской писательской резиденции «Арткоммуналка», и грех было не воспользоваться этим обстоятельством для знакомства с коломенским футболом.

Воспользовался.

Прекрасным солнечным (хотя и холодным) вечером отправился на местном автобусе от автостанции «Старая Коломна» до села Непецино. Здесь недавно построили новый стадион (спортивный комплекс) «Непецино», на котором играет коломенский футбольный клуб «СтАрс», выступающий в группе А подмосковной зоны Третьего дивизиона. На официальной странице клуба ВКонтакте написано, что клуб «создан под эгидой лучшего вратаря России Игоря Акинфеева, о чём свидетельствует большая буква «А» в названии». «Под эгидой вратаря Акинфеева» — интересная формулировка. Эгида вратаря. Ещё там сказано, что рождение нового футбольного клуба было бы невозможно без братьев Березуцких.

На самом деле, это очень здорово, что действующие футболисты часть своих немалых заработков отдают на создание и финансирование новых региональных клубов. Спасибо вратарю Акинфееву и защитникам Березуцким.

От остановки до стадиона идти минут десять. Село Непецино, на первый взгляд, утопает в благополучии. Стадион очень простенький, но достойный, а для сельского уровня — просто идеальный. Искусственное поле, трибуна человек примерно на 500, между трибуной и полем нет сетки, ура (обычно на подмосковных стадионах она есть). Трибуна тянется вдоль всего поля, но она сама по себе очень маленькая — всего в три ряда кресел. И, как нетрудно догадаться, верхний ряд белый, средний синий, а нижний красный. Никак не могут российские стадионостроители отойти от этого железобетонного (вернее, пластикового) решения.

На сайте областной федерации футбола обозначено количество зрителей — 250. На самом деле, их было не больше ста. Обнинских фанатов обнаружено не было. А за хозяев топила группа из примерно пятнадцати «коней». Арсенал кричалок был довольно беден: «Коломенский СтАрс (хлопки)!», «Коломенский СтАрс, вперёд! Победа тебя ждёт!», «К вам приехал чемпион страны! ЦСКА! ЦСКА!».

Надо сказать, игра «СтАрса» не располагала к особому болельщицкому ликованию. К концу первого тайма коломенцы безнадёжно проигрывали 0:2. Зато после тренерских накачек в перерыве (надо полагать) встрепенулись и уже на 66-й минуте сравняли счёт. И тут фанаты ЦСКА зарядили знаменитую древнюю кричалку:

— Атомная бомба!

— Нет!

— Водородная бомба!

— Нет!

— Нейтронная бомба!

— Нет!

— Пластиковая бомба!

— Нет!

Там ещё очень, очень много разных объектов перечислялось, и после каждого оралось «Нет!». Упоминались разные футбольные клубы:

— Динамо московское!

— Динамо хохловское!

— Динамо минское!

— Динамо грузинское!

— Донецкий Шахтёр!

— Ташкентский Пахтакор!

— Казахский Кайрат!

— Армянский Арарат!

И на всё ответ «Нет!». Потом вообще какая-то абстракция пошла:

— Мужик в шляпе!

— Мужик без шляпы!

— Голый мужик!

— Алла Пугачёва!

— Раиса Горбачёва!

— Катя Лычёва!

— Сраные кошки Куклачёва!

Упоминание кошек Куклачёва в каком-то художественном смысле даже прекрасно. А Катя Лычёва? Кто её сейчас помнит?

— Девочка Лена!

— Мыльная пена!

— Телевизионная антенна!

— Крокодил Гена!

Дальше ещё было длинное перечисление мало связанных друг с другом объектов, а потом заводящий заорал:

— Центральный! Спортивный! Клуб! Армии!

— Да!!! — заорали остальные фанаты ЦСКА.

Больше ничего интересного ни на поле, ни вокруг него не было.

Стоял на остановке, было уже очень холодно, по расписанию минут через десять должен был подойти какой-то местный автобус до Старой Коломны. И вдруг — о, чудо! — к остановке подрулил огромный красивый белый 460-й автобус Москва — Коломна, из которого вышли две девушки. Обрадовался было, и собрался войти в этот белоснежный сухопутный корабль, но на входе стояла строгая контролёрша и очень строго сказала: «К нам нельзя, у нас тут посадки нет!». Хотел что-то ей возразить, но белоснежный автобус-корабль закрыл двери и плавно унёсся в сторону Коломны.

Ну что же это такое.

Правда, через две минуты к остановке подъехал не такой большой, но тоже белый, тёплый и уютный местный автобус, и сразу стало хорошо.

Снег на трибунах в Егорьевске

12 февраля 2017 г. Егорьевск, стадион «Мастер-Сатурн». Турнир памяти В. И. Гуляева, групповая стадия. УОР №5 — ФВА (Серпухов) 15:0 (5:0). 20 зрителей (вмещает 1000).

Турнир памяти космонавта Гуляева — фактически зимнее первенство Московской области. Заявляются туда все желающие клубы, независимо от статуса — есть и играющие в Третьем дивизионе, и участники чемпионата области. УОР №5 — клуб группы А Третьего дивизиона (зона «Московская область»), а ФВА — это не очень понятно, какой клуб. Возможно, он был создан только перед турниром памяти Гуляева — в прошлогодних областных турнирах он замечен не был или играл под другим названием.

Судя по фото- и видеоотчетам о матчах, в турнире памяти Гуляева играют либо на снегу, либо на расчищенных полях. В данном случае имел место второй вариант — искусственное поле, плюс с подогревом (как сказал один местный болельщик). Поле егорьевского стадиона пребывало в идеальном состоянии. Обильно падающий снег тут же таял, не оставляя никаких последствий своего падания.

Стадион «Мастер-Сатурн» находится на дальней южной окраине Егорьевска. А автобус (и электричка, ходящая из Москвы пару раз в день) прибывает на автовокзал, который расположен на крайней северной окраине города. Между двумя этими точками лежит не очень маленький купеческий город. Посмотрел заранее на Яндекс.Картах — до стадиона (не до самого стадиона, а до местности рядом) можно добраться на автобусе, который ходит раз в час и идёт тоже целый час, объезжая весь город по замысловатому маршруту. Решил упростить процесс при помощи дежурящего у автовокзала такси (200 рублей в одну сторону). По дороге договорился с таксистом об обратной поездке («да не вопрос, запиши телефон, позвони, подъеду, тут к нам на футбол ездят иногда, и футболисты ездят, и вообще люди, да, ездят, ездят»).

Стадион находится на территории УОР №5 — Училища Олимпийского Резерва. Судя по названию стадиона, раньше это училище ассоциировалось с раменским «Сатурном». Как сейчас — неизвестно. Чтобы войти на территорию спортивной базы, надо предъявить на проходной паспорт (данные записываются в толстую тетрадь). Обыска не происходит, но охранник строго говорит: «На матче не курить, вина не пить».

Теперь о стадионе. Трибуны окружают поле с трёх сторон (основная вдоль поля, ещё одна, небольшая, вдоль поля, и одна за воротами). Основная трибуна имеет разную высотность: в средней своей части — рядов 10 или 12, по краям пониже. Остальные трибуны — ряда примерно по четыре.

Трибуны практически полностью завалены снегом, причём все — и центральная, и остальные. На сиденьях лежит не просто снег, а свалявшиеся, уплотнившиеся сугробы. Видно, что этот снег не чистили никогда, вернее, с осени, с того времени, когда он естественным образом стал падать, потом ещё падать, потом ещё и ещё, пока не образовались вот эти слежавшиеся сугробы.

Обошёл стадион по периметру, пофотографировал. Вернулся к центральной трибуне с целью залезть повыше — надо было обрести новый фотообзор. Тем более, что сиденья верхнего ряда, в отличие от остальных, не были погребены под свалявшимися сугробиками, на них было совсем немного снега. Наверное, это из-за того, что верхний ряд был обдуваем ветром.

Подъём на верхний ряд стал непростым испытанием. Лестница металлическая. На каждой ступеньке — снежно-ледяной валик высотой примерно 20 сантиметров. Лестница не сплошная: перед каждой ступенькой впереди, при подъёме — пустое пространство. Если поскользнуться вперёд и попасть ногой в эту щель — перелом гарантирован. Идти реально трудно. Пару раз поскользнулся, к счастью, без последствий.

Посидел на верхнем ряду, рядом с ребятами лет двенадцати, судя по разговору — учащимися УОР №5. Ребята хорошие, интеллигентные (судя по их разговорам). Кажется, всё происходящее вокруг команды УОР №5 не интересует никого, кроме людей, которые имеют непосредственное отношение к этому самому УОР №5. То есть сложилось впечатление, что это не городская команда, а именно команда училища. Возможно, это не так. Надо будет съездить сюда летом и проверить эту гипотезу.

Кроме трёх или четырёх упомянутых ребят, на верхнем ряду главной трибуны сидело ещё человек пятнадцать, сплочённой группой. Это были не фанаты, а, кажется, тоже питомцы УОР №5. Они не кричали кричалки, вообще никак не проявляли фанатизма, только слегка хлопали, когда УОР №5 забивал свои голы.

Сидеть на верхнем ярусе было не очень уютно. Стадион сконструирован так, что этот самый верхний ярус фактически висит над бездной (пусть эта бездна и не превышает своей глубиной пяти метров). Любое шевеление других болельщиков вызывало устрашающую вибрацию. Это всё, конечно, глупости, но было — да, неуютно.

В перерыве спустился на поверхность Земли. Спуск занял минуты две, приходилось держаться обеими руками за перила. Выглядело это со стороны, наверное, не очень. Неуклюжесть. Ну а что делать.

К этому времени УОР №5 вёл со счётом 5:0. В самом начале серпуховская команда как-то держалась, сопротивлялась, даже огрызалась (безуспешно). Счёт 0:0 держался, кажется, минут 15 или 20. Потом в серпуховские ворота полетели голы. Во втором тайме серпуховцы (серпуховчане?) заменили вратаря (он играл в жёлтом свитере без номера) и совершенно рассыпались. Почти каждая атака Егорьевска заканчивалась голом. Это было просто смешно. Считать было трудно. В разговорах со стоящими у кромки поля болельщиками было зафиксировано несколько версий счёта — от 15:0 до 17:0. Судьи, кажется, тоже запутались в этом диком счёте.

Кстати, одним из боковых судей была девушка-блондинка.

Поймал себя на мысли, что никогда не был на футбольном матче, который закончился бы таким диким, несусветным разгромом.

Подумалось, что, наверное, не очень удобно болеть за команду, которая называется УОР №5 (к ФВА это тоже относится). Может быть, стоило назваться просто «Егорьевск», или хотя бы «Текстильщик» (в Егорьевске было мощное текстильное производство, правда, от него сейчас ничего не осталось). Ну или ещё как-нибудь. Но не УОР №5. Надо всё-таки как-то над неймингом работать.

Хотя, возможно, команде УОР №5 не нужны никакие болельщики. Их игры — это часть учебного процесса. Стадион максимально отгорожен от города. Деталь: во время игры егорьевский тренер, невзирая на счёт, всё время очень громко кричал своим подопечным: «Внимательнее! Активнее! Садимся, садимся! Ну держи, держи своего!», и так далее. Этот матч был просто очередной тренировкой, и зрители в этом процессе не то чтобы лишние, но…

Ещё подумал: в этой игре не перед зрителями, а перед сугробами было что-то от современного искусства, и в этом смысле матч был совершенно прекрасен. Идеальное зелёное поле, неподвижные стылые сугробы в качестве безмолвных свидетелей этой, в общем-то, бессмысленной игры — как это было прекрасно, лирично, возвышенно (это потом стало понятно, позже). Да, хорошо.

Вино с собой было, но раз охранники сказали не пить, то и не пил (конечно, можно было бы, но как-то настроения не было). Начал пить вино уже за воротами базы, в процессе ожидания такси («здравствуйте, да, помню, конечно, подъеду минут через десять»).

На автостанции Егорьевска есть бесплатный туалет. Зашёл. За столом сидит женщина, другая женщина моет пол. Первая говорит второй: «Приворот можно делать на…», и далее перечисляет вещества, в том числе выделения человека. Прошёл в туалет, воспользовался туалетом. На выходе первая женщина говорит второй: «Вот я, например, делала приворот на…», и далее следует перечисление веществ и выделений, от которого хочется блевать, от которого хочется побыстрее вылететь из помещения бесплатного туалета, что и было сделано.

Под самолётами

13 мая 2017 г. Сходня (Химки), стадион «Юность». Чемпионат Московской области, группа Б. Сходня — Физтех 1:5 (1:1). 15 зрителей (вмещает 350).

Стадион «Юность» в Сходне (раньше это был отдельный город, теперь это часть Химок) имеет две особенности.

Первая особенность: над «Юностью» проходит воздушная трасса самолётов, вылетающих из расположенного рядом Шереметьево. Самолёты пролетают на небольшой высоте с интервалами в 3—5 минут. Это красиво.

Вторая особенность: на стадионе «Юность» имеется необычная беговая дорожка. Она новая, хорошая, с шершавым искусственным покрытием. Но она не закругляется полукругом за торцами футбольного поля, как обычно, а, дойдя до его края, поворачивает под прямым углом и продолжается вдоль лицевой линии. Так и представляется бегун на, к примеру, 200 метров, разогнавшийся по прямой и делающий этот крутейший поворот. Нет, понятно, что эта дорожка предназначена для неспешных беговых упражнений оздоровительного плана, но всё равно очень странно выглядит.

В остальном это обычный небольшой (вернее, очень маленький) подмосковный стадиончик, из тех, кто не получил на свою реконструкцию значительного финансирования. Нормальное искусственное поле. Про беговую дорожку уже было сказано. Вдоль одной стороны поля, по всей его длине, тянется основная трибуна — три ряда грязно-розовых кресел. Наверное, это не очень точно сказано. Не цвет грязно-розовый (такой вообще бывает?). А просто розовые кресла, но очень грязные. Не хочется садиться на них, не подстелив предварительно газету или что-нибудь в этом роде. Газеты или чего-нибудь в этом роде с собой не было, так и не присел.

На основной трибуне было, скажем так, не очень много народу. Тренер и несколько запасных команды гостей. Группа мальчишек, которые в перерыве били по приставленным к трибуне воротам. Кажется, это воспитанники местной футбольной школы. Зрителей, которых можно было бы идентифицировать как просто людей, которые пришли посмотреть футбол, на основной трибуне насчиталось примерно человека два.

При обследовании основной трибуны стадиона «Юность» обнаружилось удивительное обстоятельство: на некоторых грязно-розовых сиденьях имеются маленькие таблички с номерами. Сектор, ряд, место. Не на всех, конечно, только на некоторых. Возможно, эти сиденья когда-то служили на каком-нибудь большом стадионе, где играли большие команды, на матчи которых продавали билеты. А потом эти бедные сиденья отвезли в Сходню на стадион «Юность», прикрутили к убогой трибуне, и теперь на этих грустных грязно-розовых сиденьях никто не сидит, и лишь эти странные таблички напоминают о бывшем (возможно) скромном величии этих неказистых кресел. Пожалуй, следует считать это третьей особенностью стадиона «Юность».

На противоположной стороне поля имеется небольшой островок чистых и новых красных кресел. Полноценной трибуной это, конечно, назвать нельзя. Просто такой вот маленький секторок. Все сиденья, как уже было сказано, более или менее чистые, и на них вполне можно садиться, не подстилая газету или ещё что-то в этом роде. Сел, посидел. На этой «трибуне» сидели запасные игроки Сходни и их знакомые, а также некоторые люди, причастные к Физтеху. Показалось, что других людей там не было, но это, конечно, трудно установить. Может, и были. Наверняка. Например, какая-то девушка посидела, посидела, да и ушла в середине второго тайма.

В первом тайме была довольно упорная борьба при некотором преимуществе Физтеха. К перерыву счёт был 1:1. А во втором тайме Сходня развалилась, и представители престижного российского вуза забили подряд четыре безответных гола. Кстати, на студентов были похожи далеко не все игроки Физтеха, если, конечно, не вспоминать чеховского «вечного студента» Петра Сергеевича Трофимова из «Вишнёвого сада». На сайте клуба написано, что за Физтех играют выпускники Физтеха. Такова политика формирования клуба.

Надо сказать, что у ФК Физтех есть толковый, регулярно обновляемый сайт и активная группа ВКонтакте. У ФК Сходня, увы, ничего такого не замечено.

После матча игроки Физтеха подошли к секторочку чистых красных сидений и поприветствовали сидящих на них людей, причастных к их клубу. Потом игроки и их немногочисленные друзья, родственники и так далее покинули футбольное поле стадиона «Юность». Установилась относительная тишина, прерываемая периодическим пролетанием шереметьевских самолётов. Почему-то не хотелось уходить с этого неказистого стадиончика. Наверное, это из-за хорошей, майской погоды, и из-за самолётов. А может быть, из-за чего-нибудь другого. Трудно сказать.

Мама с крошечным ребёнком вышли на поле, у них был футбольный мяч, крошечный ребёнок встал в большие, взрослые ворота, мама била по воротам, а крошечный ребёнок иногда пропускал голы, а иногда не пропускал, отбивал.

«Двойник» в Шатурском районе

17 июня 2017 г. Рошаль, стадион СКЦ «Рошаль». Чемпионат Московской области, группа В. Химик — Урожай (Томилино) 0:3 (0:2). 60 зрителей (вмещает 200).

17 июня 2017 г. Кривандино, Сельский стадион. Кубок Шатурского района, 1/8 финала. Эверест Кривандино — Юпитер Шатура 2:6 (1:4). 20 зрителей (вмещает 50).

Мой хороший приятель, поэт и издатель Саша Переверзин, родом из подмосковного города Рошаль, на дальнем восточном конце Московской области, в Шатурском районе, давно звал меня съездить туда на футбол. Саша живёт в Люберцах, в футбол на организованном уровне не играет, но у него есть богатое футбольное прошлое. В отрочестве и молодости он был вратарём, играл сначала за юношеские, а потом за взрослую команду футбольного клуба Химик (Рошаль) ещё в те годы, когда она участвовала в чемпионате Московской области. В 90-е Саша оставил организованный футбол — учёба в институте, новые реалии, новые занятия, потом учёба в Литературном институте, и много чего ещё. Но вот интересный факт: до сих пор в Химике играет Сашин товарищ Алексей Зенков, с которым они вместе играли за эту же команду двадцать с лишним лет назад. Это очень интригующая история, и не поддаться на Сашины предложения выделить день и поехать в Рошаль не было никакой возможности.

И вот, выделили день, поехали. Пришлось встать рано. Я сел в электричку до Шатуры в Выхино, Саша сел в неё же на станции Люберцы-I. И поехали.

Небольшая историческая справка. Город, который сейчас называется Рошаль, возник в начале прошлого века как посёлок Крестов Брод при пороховом заводе. В 1917 году большевики решили переименовать его в Рошаль — в честь одноимённого «профессионального революционера» Семёна Рошаля, который ни малейшего отношения к посёлку не имел (был убит на Румынском фронте в том же 1917 году). Впоследствии в городе построили гигантский химический комбинат, который стал градообразующим предприятием. В лучшие годы в составе комбината было 25 цехов. Была при комбинате и футбольная команда Химик, которая участвовала в чемпионате Московской области. Этот период величия Саша ещё застал. В 90-ые всё стало рушиться. Комбинат окончательно не умер и работает до сих пор, но он уже давно распался на несколько отдельных предприятий, которые потихоньку что-то там выпускают. Как единое целое комбинат не существует. И прежних, советских, производственных масштабов уже, конечно, нет.

По мере угасания комбината угасал и Химик. Клуб не играл на первенство области больше двадцати лет. Играл на районном уровне или вообще не играл. Этот сезон — первый за двадцать с лишним лет, когда Химик заявился в областной чемпионат.

Мы приехали с Сашей в Шатуру. У местного Макдональдса нас подобрал на машине Сашин родственник со своим другом, и они довезли нас до города Рошаль. Во время не очень длинной прогулки до стадиона была замечена афиша предстоящего матча.

Рядом с СКЦ «Рошаль» располагается красивое здание Дома культуры. Оно красиво, в основном, своим цветом — какой-то очень приятный оттенок, светло-сиреневый, или светло-фиолетовый, трудно сказать, трудно дать ему чёткое определение. Просто очень красивый цвет.

Вход на стадион оформлен покосившимися воротами. И дальше — просто травяная поверхность, по которой надо идти. Ни дорожки, ничего. Ну, собственно, в сухую погоду это не проблема.

Стадион отчасти современный, отчасти не очень современный. Современность относится к полю. Оно хорошее, искусственное. Нормальные ворота. Всё, что вокруг поля, — не очень современное.

Трибуна примерно на 200 зрителей. Она совсем маленькая, располагается по центру поля, напротив центральной линии. Состоит трибуна из трёх секторов. Два крайних оснащены белыми пластиковыми сиденьями, правда, с прогалинами. Остаётся только гадать, кто и по какой причине выдрал из трибун отсутствующие сиденья. Может быть, разбушевавшиеся фанаты? Почему-то думается, что вряд ли. Центральный сектор оборудован обычными советскими скамейками, синими. Немного странное решение. В результате вся трибуна окрашена в сине-белые динамовские цвета.

К началу матча на трибуне собралось человек примерно сорок. Радовало присутствие олдскульных пожилых кузьмичей. Крепенькие старые дедушки на футболе — это отрада. Без них футбол низших лиг сразу теряет много очков в плане атмосферы.

Фанатов с обеих сторон замечено не было. Хотя было несколько молодых ребят, приехавших поболеть за томилинский Урожай. В ходе матча пообщались с ними, обсудили перипетии родного чемпионата Люберецкого района.

Обошёл стадион по периметру. На стадионе есть табло — аналоговое. По ходу матча оно не было задействовано. Никто не менял счёт игры. А зря.

Рядом с боковой линией поля, буквально впритык, расположилась группа из шестерых парней младше-среднего школьного возраста. У них была с собой большая бутылка сладкой газировки, они лузгали семечки. Непосредственное соседство футбольного поля, на котором происходила более или менее отчаянная спортивная борьба, их, кажется, не смущало. Часть тела одного из парней даже частично вторгалась в пределы поля (на пару сантиметров). По какой-то неведомой причине это не беспокоило ни судью (он был один, без помощников), ни футболистов, ни самих этих парней.

Отдельная яркая достопримечательность стадиона — забор вдоль поля, за единственной трибуной. Он, как бы это сказать… в общем, очень подвержен воздействию времени и людей. Жестокие время и люди частично разрушили забор, лишили его многих элементов, лишили его целостности, ровности и аккуратности. Но если городская администрация вдруг решит реконструировать, улучшить стадион, я бы посоветовал ей не трогать этот забор. Пусть улучшат трибуны, пусть сделают нормальное электронное табло, освещение, пусть сделают дорогу-аллею от входа до трибуны, но забор пусть лучше не трогают. Он как-то уникально прекрасен. Его следует оставить в нынешнем виде.

Несколько слов об игре. Счёт не вполне соответствует преимуществу Урожая. Оно, это преимущество, имело место, Урожай играл, пожалуй, более убедительно. Они вообще молодцы и заслужили победу, нет вопросов. Но Химик сражался вполне достойно и никак не наиграл на крупное поражение. Два гола были чисто «вратарскими» (основной вратарь Химика не играл, не смог отпроситься с работы; таковы реалии любительского футбола).

У Химика красивая форма — жёлтая с белым крестом. Никаких следов спонсора на форме не обнаружено. Форма Урожая — тоже жёлтая, поэтому им как гостям пришлось надеть оранжевые манишки. У гостей спонсор есть — их местный томилинский интернет-провайдер ip-home.net.

Ветеран Алексей Зенков играл центрального защитника и делал это очень квалифицированно. Прекрасное движение, выбор позиции, отличная физическая форма, вообще всё, и это в 42 года. Он зычно руководил обороной и вообще всей командой, на правах старшего «пихал» коллегам в случае ошибок, впрочем, без оскорблений, вполне корректно. Да, этому футболисту 42 года. Уважаю. В обычной своей жизни Алексей работает пожарным.

После игры познакомились с Алексеем, вернее, Саша познакомил меня с ним. Оказалось, он читает мой блог. Мы недолго, но тепло пообщались. Я рад этому знакомству. Он очень приятный в общении человек.

Ещё более тепло общался с Алексеем Саша. Они даже устроили вот что: Саша по старой памяти встал в ворота, а Алексей босиком пробил ему два пенальти, и оба забил.

Потом мы пешком дошли до дома Сашиной тёти. Она нас угостила обедом, удалось даже немного передохнуть и подремать. Потом мы с Сашей вызвали такси и за 400 рублей доехали до села Кривандино, где на местном стадионе прошёл матч 1/8 финала Кубка Шатурского района между двумя командами с очень звучными названиями: Эверест (Кривандино) и Юпитер (Шатура).

Надо сказать пару слов о селе Кривандино. Село известно с XVI века. Главная его достопримечательность — древние мегалиты, собрание величественных валунов, расположенных по кругу, что-то вроде Стоунхенджа, только маленького. Саша призывал меня посмотреть на мегалиты, которые были расположены как раз рядом со стадионом, но как-то совершенно не было настроения. В результате Саша отправился смотреть их один и, вернувшись, сказал, что они совершенно заросли деревьями и другими растениями, и их вообще не видно. Лень иногда бывает полезной.

Безымянный стадион в Кривандино — типичный деревенский стадион, просто идеальный образец. Не очень ровное естественное футбольное поле с опилочной разметкой, с воротами и с несколькими скамейками по периметру поля. Общая вместимость скамеек — человек, наверное, пятьдесят. На скамейках сидело, наверное, человек двадцать, в общей сложности. Примерно. Вокруг стадиона — море деревьев и зелёных насаждений.

Когда мы подходили к стадиону, гости забили первый гол, когда входили на стадион, счёт стал уже 0:2. Пока нашли скамейку поудобнее, Юпитер повёл со счётом 0:4. Гости полностью переигрывали хозяев. Правда, под конец первого тайма хозяева забили гол, в начале второго — ещё один. Но гости быстро забили ещё два раза, и на этом всё, по большому счёту, закончилось. Самое удивительное: Эверест представляет Высшую лигу Шатурского района, а Юпитер — Первую. Это трудно объяснить. Хотя, конечно, на районном уровне чего только не бывает.

У обеих команд были спонсоры, их названия гордо присутствовали на футболках. У Эвереста это была фирма «Выгодные окна», у Юпитера — «Все свои» (ремонт мобильной и компьютерной техники). Можно только позавидовать развитости шатурского районного футбола.

Никакого фанатизма на этом пасторальном стадионе не наблюдалось. Не проявляли себя болельщики хозяев и гостей. Просто люди сидели на скамейках и смотрели футбол, приходили и уходили. Кстати, за матчем наблюдали те же самые болельщики томилинского Урожая, с которыми мы с Сашей познакомились на игре в Рошале.

На одной скамеечке сидели две девушки старшего школьного возраста. Они попросили их сфотографировать, что и было сделано. Потом, когда шёл мимо них обратно, они вслед почему-то стали произносить слова «итальяно», «маккароно» (!) и ещё какие-то подобные. Это очень странно.

Потом мы с Сашей долго сидели на станции Кривандино в ожидании электрички. Пасмурный день под конец стал солнечным, на запасном пути стояли облезлые зелёные грузовые вагоны, их освещало закатное Солнце, и они были прекрасны.

Бейсбол на Тихой улице

18 июня 2017 г. Москва, Кузьминки, стадион «Локомотив». Чемпионат России по бейсболу. Москвич — СШОР-42 0:8. 40 зрителей (вмещает 60).

Чемпионат России по бейсболу — очень скромное соревнование. Участвуют шесть команд: московские СШОР-42, Москвич и Юность, подмосковная Балашиха, сборная Санкт-Петербурга и симферопольские Тигры. Судя по информации на сайте Федерации бейсбола России, Тигры действительно принимают своих соперников в Симферополе, то есть они туда все летают. Это удивительно. Все остальные игры происходят в Московском регионе — на двух стадионах в Москве, одном в Балашихе и одном в Химках (там играет безоговорочный лидер чемпионата СШОР-42). Сборная Санкт-Петербурга тоже играет в Москве.

Давно хотелось посмотреть на российский бейсбол, и выбор пал на матч двух лидеров — Москвича и СШОР-42 (2-е и 1-е место в таблице соответственно). Пошли на игру с моим товарищем Алексеем, вместе с которым мы поддерживаем многострадальное московское Динамо (футбольное) на «Арене Химки».

Домашняя арена Москвича (впрочем, как и сборной Санкт-Петербурга) — небольшой стадион «Локомотив» в Кузьминках, на Тихой улице. Это действительно очень тихое, умиротворённое место, особенно когда оказываешься там таким прекрасным тихим летним вечером. Стадион, судя по всему, изначально был самым обычным, советского типа — футбольно-легкоатлетическим (поле и беговые дорожки). Вдоль поля тянулась трибуна (сейчас существует в виде руины). Теперь стадион переоборудовали конкретно под бейсбол, с соответствующей планировкой и разметкой. В результате «Локомотив» утратил обычную прямоугольность и обрёл форму, трудно поддающуюся определению. Как и положено на бейсбольных стадионах, от «дома» под прямым углом лучами расходятся линии аута. Игровое поле располагается между ними. Вдали, между этими лучами — упомянутая руина бывшей главной трибуны. За «домом» и вдоль одной из линий аута располагаются две совсем небольшие трибуны общей вместимостью человек в 60 и скамейки команд. А ещё примерно за «домом» располагается удивительное сооружение — контейнер с надписью «Шиномонтаж». В контейнере, как я понял, располагаются официальные лица, контролирующие ход матча и ведущие статистику. Да, вот так — «Шиномонтаж». А что делать. Правая (если смотреть в сторону поля) трибуна, скамейка гостей и «Шиномонтаж» густо заросли со всех сторон высокой травой и другими растениями. Вообще, территорию стадиона (кроме поля) нельзя назвать очень ухоженной.

На трибунах собралось человек сорок. Создалось впечатление, что только мы с Алексеем не имели непосредственного отношения к бейсболу. Остальные — имели. Например, группа мужчин рядом с нами всю игру обсуждала бурную жизнь Федерации бейсбола России. Кто кому перевёл полтора миллиона рублей, кто кого взял на какие международные соревнования, кто куда кого повёз, привлёк в сборную или не привлёк. Симпатичная девушка очень квалифицированно объясняла своей не менее симпатичной соседке тонкости происходящей игры.

Хотя, конечно, кто знает, может быть, среди зрителей были и простые любители спорта. Трудно сказать.

СШОР-42 имел (имела?) тотальное преимущество и быстро набирал (набирала?) очки. Я совсем плохо разбираюсь в бейсболе, и мне трудно судить, в чём тут причина: то ли питчер СШОР-42 был так хорош и не давал шансов бэттерам Москвича, то ли бэттеры Москвича были так неумелы. Сшоровцы бежали и набирали очки, а бейсболисты Москвича очень редко оказывались на базах, и это их нахождение на базах неизменно заканчивалось ничем. Разгром, 0:8. Да, ещё: ни одного хоумрана за всю игру не случилось.

Это был первый раз, когда я побывал на бейсболе (в интернете видел несколько трансляций). Мне дико понравилось. Какой-то советский писатель (не помню, какой именно) сказал, что хорошая проза должна быть скучновата. Это отчасти верно. Так же и со спортивными играми. Игры, в которых постоянно что-то происходит, типа баскетбола, — хорошие, но не лучшие. Лучшие игры дают возможность болельщику время от времени почувствовать бессмысленность и пустоту бытия. В этом смысле бейсбол весьма хорош. Игра состоит из редких вспышек активности: бросил, не отбил, пауза; бросил, отбил, побежал, побежали, поймал, не поймал. Снова длинная пауза. Паузы занимают львиную долю времени матча — как в жизни. Я понимаю, почему Стивен Кинг, когда писал книгу Faithful, часто не досматривал затянувшиеся допоздна матчи и просто потом утром узнавал результаты по телевизору. Правила сложные, но в целом мне было понятно, что происходит (во многом — за счёт подсказок и объяснений Алексея, он лучше разбирается). Вообще после того, как увидел игру воочию, всё стало гораздо более понятно.

Скучноватая и прекрасная игра.

Потом, когда матч закончился, можно было выйти на поле и приглядеться к его элементам. База — подушечка из жёсткой резины, прикреплённая к полю металлическими колышками. Дом — это более капитальная штука, вмонтированная прямо в поле. Питчер должен бросить мяч так, чтобы он пролетел над этой маленькой площадочкой. Как это ему удаётся — непонятно. Питчерская горка — это просто такая горка.

У этого матча была прекрасная атмосфера. Какая-то в хорошем смысле деревенская. Умиротворённая. Звуки соударения бит и мячей, мячей и перчаток, сдержанные возгласы «ну молодец». И голубое небо, и тёплый летний вечер. Хорошо.

На разных языках

12 мая 2018 г. Юрмала, стадион Jūrmalas pilsētas stadions Sloka. Чемпионат Латвии, Высшая лига (SynotTip virslīga, D1). Spartaks Jūrmala — Riga FC 0:1 (0:0). 500 зрителей (вмещает 4000).

Приехал сюда, конечно, не специально. Просто был день в Риге, до вечера (до некоего мероприятия), и почему бы не съездить в Юрмалу, на дальнюю станцию Слока, и не посмотреть, как играет на своём стадионе чемпион Латвии последних двух сезонов.

Электричка сначала была почти заполнена, практически не было свободных мест, но по мере продвижения по курортной Юрмале народ массово выходил (был жаркий солнечный день), и к станции Слока электричка подошла практически пустой.

От станции минут десять ходьбы по тихим тенистым улицам отдалённого района Юрмалы — и вот он, стадион Jūrmalas pilsētas stadions Sloka. Чтобы попасть на стадион, надо обходить его с двух сторон. Сколько стоит билет — не помню. Кажется, полтора евро. Но вход платный, это точно. На входе — лоток с едой (скромной) и лоток с атрибутикой (скромный). Впрочем, здесь всё скромное.

Стадион современный, уютный, одна трибуна под крышей. Сетки между полем и трибуной нет — это очень отрадно.

Собственно, самое интересное — это фанатские группировки. Фанаты Спартака — немолодые дядьки, человек десять. У них неплохой развес с упоминанием чемпионств двух последних лет. Сами дядьки в красно-белых спартаковских шарфах, они болеют исключительно по-русски, заряды постоянные, но не очень замысловатые. Самый затейливый: «Но от тайги до британских морей / Спартак Юрмала всех сильней».

На выезд за Ригу приехало человек тридцать — по большей части молодёжь (но не только), с бело-голубыми флагами, шарфами и в игровой форме Рига ФК. У группировки было три барабана, в которые она, группировка, активно барабанила. Эти парни (и девчонки) болели на латышском, и смысл их зарядов был непонятен. Они болели неистово, суппорт Спартака на их фоне был уныл и жалок. Лидер фанатов Риги (взрослый мужик солидного вида) вёл себя несколько необычно. Он вместе со всеми выкрикивал что-то по-латышски. Но при этом часто кричал судье что-то типа «Referee, good morning!» (если судья делал что-то плохое по отношению к Рига ФК) или «Referee, good job!» (если судья делал что-то хорошее по отношению к Рига ФК). Даже подумалось, что это какой-то экспат, который вдруг вот так проникся любовью к Рига ФК, но тут судья принял какое-то спорное решение в пользу Спартака, и лидер фанатов Рига ФК страшно закричал: «Судья пидорас!», и кричал он это на чистом русском языке, и ещё несколько подобных реплик выкрикнул, и они тоже были на чистом (насколько это можно разобрать в такой ситуации) русском языке, и стало не очень понятно, зачем были вот эти всё гуд монинг и гуд джоб.

В общем, рижане организованно болели, кричали что-то непонятное по-латышски, юрмальцы уныло бубнили своё спартаковское, и под конец игры рижане забили. Радость их фанатов была просто беспредельной, это, надо признать, было круто.

Всё так и закончилось — 0:1. Игроки Риги поприветствовали своих фанатов, а потом, когда они уходили с поля, фанаты протягивали им руки с трибуны, и игроки их пожимали. Это было трогательно.

Вообще всё это было трогательно. Маленький стадион посреди сосен и расслабленной курортности, команды уровня примерно аутсайдеров нашей ФНЛ или лидеров ПФЛ (это не плохо, нет), общая тихая, мирная атмосфера. Как-то там в целом очень хорошо. И звучала очень хорошая музыка (не во время игры, а до, в перерыве и по окончании). Какая-то попса, но очень качественная, какие-то очень хорошие, грустные песни. Мобильный интернет в международном роуминге был отключён, и не удалось узнать при помощи приложения SoundHound, что это были за песни, кто их пел, а жаль, жаль, это были очень хорошие грустные песни, которые пела какая-то женщина, ну, что поделаешь.

Не разрешили снимать, украли вино

13 июня 2018 г. Москва, Зеленоград, стадион «Ангстрем». Третий дивизион, зона «Москва». Зеленоград — Локомотив 4:1. 200 зрителей (вмещает 3000)

Зеленоградский стадион «Ангстрем» встретил необычайно суровым для Третьего дивизиона контролем безопасности. На входе металлоискатель, рядом — несколько полицейских. Всех входящих подвергают досмотру — просят выложить всё металлическое и проверяют сумки. Это немного странно, учитывая тот факт, что на большинстве матчей этого уровня полиции или вообще нет, или её представляет один скучающий служитель порядка. А тут — так. В рюкзаке было три пакета вина (несмотря на пакеты, вино неплохое — итальянские pinot grigio и primitivo merlot). Сразу сказал: в рюкзаке вино, можно его здесь оставить? Полицейские отнеслись к этой таможенной декларации вполне дружелюбно, сказали: да, без проблем, ставьте вот тут, под столиком. Попросил их запомнить меня и не отдавать посторонним. Полицейские поулыбались.

На этом строгости не закончились. Как обычно, хотел обойти стадион вокруг и пофотографировать с разных сторон. Это оказалось невозможным. Открыта была только главная, Северная трибуна. Ход вокруг стадиона, на противоположную трибуну, закрыт, рядом — двое полицейских и стадионный служитель. Сказали — туда нельзя. Хотя на противоположной трибуне сидело небольшое количество людей. Наверное, это какие-то особенные, свои люди. Все увещевания (надо пофотографировать с разных ракурсов, я только туда и обратно) ни к чему не привели.

Стадион умеренно радует глаз. Он выдержан в зелёных цветах, что не лишено логики. Трибун целых три. Можно было бы сказать не «целых», а «всего», но по меркам Третьего дивизиона — однозначно «целых». Главная — Западная, вдоль поля, самая вместительная (кстати, не всегда так бывает; например, на стадионе «Янтарь» в Строгино главная трибуна гораздо меньше второй, не главной). На ней на зелёном фоне белыми креслами выложена надпись «ЗЕЛЕНОГРАД». Правда, увидеть эту надпись удалось только на Яндекс-картах с видом из космоса — пофотографировать трибуну не получилось по указанным выше административным причинам. Северная — за воротами, тоже довольно внушительных размеров. На ней не было ни одного человека, всё перекрыто, не пускают. Восточная — тоже, как и Западная, вдоль поля, но небольшая, разделённая на два далеко разнесённых друг от друга сектора. Там, как уже было сказано, сидели люди (сейчас посчитал по фотографии — пять человек).

Сильно портят впечатление зелёные сетки, отделяющие трибуны от поля. Опять эти сетки. Опять футбол в клеточку.

На Западной трибуне собралось, по очень приблизительным прикидкам, на глазок, человек двести. Это очень достойный показатель — на матчах Третьего дивизиона в других городах посещаемость сплошь и рядом исчисляется десятками.

Интересно, что на стадионе нет совсем никакого освещения. Это очень странно. Обычно даже на самых захудалых стадиончиках не то что Третьего дивизиона, а областного и районного уровней есть хотя бы просто ржавые осветительные мачты, пусть и не работающие. Здесь нет даже неработающих ржавых мачт.

Признаков фанатизма обнаружено не было. Правда, на Западной трибуне присутствовала совсем небольшая группа, обозначающая боление чуть более активное, чем просто сидение на трибуне, — несколько совсем молодых, старшего школьного возраста, пареньков, дополненная немолодым человеком с дуделкой, издающей противный звук наподобие вувузелы, и парнем в зеленоградском зелёном фанатском шарфе (другой атрибутики у людей не заметил). Эта группа периодически выкрикивала некие, если так можно выразиться, прото-кричалки, типа «Только Зелик, только победа» или «Нужен гол», или «Вперёд, вперёд. Победа ждёт. Мы победим». Рядом сидела группа классических советских кузьмичей в возрасте. Они комментировали игру в обычном советском стиле — в случае промахов слышалось «мазила» и «кто так бьёт», при удачных действиях — «молодцы, хорошо сегодня играют» и так далее. После то ли третьего, то ли четвёртого гола один из кузьмичей сказал: «Вот молодцы! Не буду завтра это открытие смотреть, буду только вот это смотреть!». Другие кузьмичи откликнулись: «Правильно!». Я тоже мысленно поддержал автора реплики. Тем более, что посмотреть на следующий день матч открытия Чемпионата мира Россия — Саудовская Аравия у меня всё равно не было никакой возможности.

Зеленоград без каких бы то ни было видимых усилий, вальяжно выиграл у Локомотива 4:1. Локо честно боролся, пытался что-то сделать, но силы были неравны. После игры Зеленоград закрепился на третьем месте, отставая от лидеров, ФШМ, на шесть очков. Локо — на седьмом.

На выходе выяснилось, что полицейские уже ушли, и под столиком стоит уже не три, а два пакета вина — primitivo merlot кто-то увёл. Может быть, это были сами полицейские. Нет, триста с чем-то рублей не особо жалко, но это как-то нелепо. Да и ладно.

Зато очень приятно было летним нежарким вечером ехать обратно — на 31-м автобусе до станции Крюково, потом на прекрасном поезде «Ласточка» до Москвы, и так далее, и так далее.

Смерть, где твоё жало? Вот, здесь

9 августа 2018 г. Пос. Белоозерский, стадион «Белоозерский». Чемпионат Воскресенского района. Спарта — Сборная Московской области среди глухонемых 8:0. 70 зрителей (вмещает 150)

Начиналось всё очень хорошо. Поехал на эту игру на электричке из Коломны, где в это время работал в тамошней арт-резиденции. Чудесный летний вечер, в электричке мало народу, мимо пролетают любимые пейзажи Подмосковья, идиллия.

Маленький поселковый стадион в маленьком посёлке Белоозерский. Обычное естественное поле, вдоль поля, с обеих сторон — места для зрителей. Специально сказал не «трибуны», а «места для зрителей». Потому что некоторое подобие трибуны было только с одной стороны (два ряда пластиковых сидений). С другой — просто какие-то разрозненные скамеечки. Вокруг поля — немного смешная и трогательная асфальтовая беговая дорожка.

Спарта — безоговорочный лидер чемпионата Воскресенского района, сборная Московской области — столь же безоговорочный аутсайдер. В информации на сайте чемпионата (вернее, в группе ВКонтакте) написано просто — Сборная Московской области. Что за сборная — непонятно. Надо бы как-то выяснить.

С той стороны поля, где стояли разрозненные скамеечки, среди болельщиков выделялся активный дядька средних лет. Он активно подсказывал игрокам Спарты в обычном тренерском стиле: вышли! ну куда ты, куда! разобрали игроков! сужай, сужай! Ну и всё в таком духе. Причём игроков рядом с ним, вроде бы, не наблюдалось, как и скамейки запасных. Активный дядька просто стоял и активно подсказывал. Подошёл к дядьке, спросил, что это за сборная такая. Оказалось, что это сборная Московской области среди глухонемых. Присмотрелся, прислушался — действительно, футболисты в синей форме играют молча, на что с самого начала не обратил внимания.

Тем временем футболисты в чёрно-белой форме забивали гол за голом. Подсказы активного дядьки Спарте были совершенно не нужны.

Обошёл вокруг поля, разместился на той стороне, где было подобие трибун — два ряда пластиковых кресел. Выяснилось, что именно здесь располагаются запасные игроки Спарты. То есть тренер на одной стороне поля, а футболисты — на другой. Это очень удивительно. Никогда ни с чем подобным не сталкивался.

Судил матч один судья, без помощников — загорелый поджарый дядька в оранжевой манишке с логотипом 2K на голый торс. Он судил, судил, а потом свистнул на перерыв, и выяснилось, что этот дядька — не только судья, но и тренер сборной Московской области среди глухонемых. Он собрал своих ребят и очень серьёзно, уважительно и как-то вообще хорошо объяснял им, что нужно делать во втором тайме, чтобы оказать сильному сопернику хоть какое-то сопротивление. Некоторые игроки слышали и слушали, а для неслышащих делался перевод языком жестов. Всё это вызывало большое уважение и породило симпатию к команде глухонемых.

Во втором тайме Спарта забила ещё несколько голов. Игроки команды иногда просто садились на трибуну, а вместо них выходили другие игроки. Один из футболистов Спарты приковылял к трибуне: «Всё, не могу, ногу совсем стёр». Вместо него быстренько вышел другой. Тренер (или не тренер?) на противоположной бровке по-прежнему выкрикивал свои «вышли!» и «сужай!». Это какой-то очень странный способ управления (или неуправления) командой.

Спарта к середине второго тайма забила восемь безответных голов и больше не забивала, хотя, вроде бы, пыталась. На поле практически ничего не происходило — по крайней мере, ничего интересного. А потом позвонила жена и сказала, что умер Дмитрий Брусникин. 60 лет, внезапно, ничто не предвещало.

Я почему-то остался сидеть на трибуне. Тупо смотрел на поле. На бегающих игроков. Отхлёбывал вино из пакета. Матч так и закончился — 8:0 в пользу Спарты. Которая тем самым укрепила своё и без того огромное преимущество в турнирной таблице.

Поплёлся на станцию, ехал в пустой электричке среди темнеющего Подмосковья. Ехал, ехал, приехал в Коломну. Что тут скажешь. Смерть в очередной раз пролезла змеёй внутрь жизни, и… вот так.

P. S. Дмитрий Брусникин (1957—2018) — выдающийся актёр и режиссёр театра и кино, театральный педагог, художественный руководитель театра «Практика». Мы были знакомы, сотрудничали, и для меня это огромная потеря.

Балашиха правит миром

29 июня 2019 г. Балашиха, стадион «Криогенмаш». Чемпионат России, Третий дивизион, зона «Подмосковье», Лига Б. Балашиха — Видное 1:0. 20 зрителей (вмещает 200)

Пребывал в иллюзии, что следующая граундхопперская поездка будет ознаменована юбилейным, сотым «пробитым» стадионом. С этой иллюзией поехал в Балашиху на стадион «Криогенмаш».

Поездку заранее не планировал, планировалось нечто другое, но другое отменилось, и спонтанно возникло решение поехать в Балашиху, чтобы «Криогенмаш» стал сотым посещённым футбольным стадионом. Вот эта спонтанность породила некоторую эйфорию. Ещё по дороге начал потихоньку попивать виски, перелитый из бутылки в очень удобный термос, подаренный мне хорошими людьми в латвийском городе Даугавпилсе. Такое решение: пьёшь что-то из термоса, со стороны кажется, что это чай или кофе, но это не чай и не кофе. Да, так многие делают, ничего нового. Но — работает.

Поездка осуществлялась при помощи такси (Балашиха — не очень далеко от дома). Что называется, с ветерком. Это ещё больше способствовало зарождению и развитию эйфории.

Нет, я всё прекрасно помню. Но всё равно, алкоголь, как ни крути, размывает внимание, и даже когда всё помнишь, воспоминания о событии, пережитом в состоянии опьянения, пусть и лёгкого, оказываются несколько фрагментарными, не такими подробными, как в трезвом виде. (Нет, конечно, бывают и другие случаи, когда алкоголь, наоборот, на какое-то время повышает резкость восприятия, но это сложная тема, и мы не будем сейчас пускаться в рассуждения о тонкостях воздействия алкоголя на психику человека.)

В общем, всё фрагментарно, фрагментарно.

Вход на стадион — прекрасно-корявый, страшный, незабвенно убогий.

Рваная сетка вдоль поля за воротами.

Вход на стадион сквозь низенький двухэтажный домик, через короткий тёмный коридор.

Поле — ну такое, нормальное поле, натуральное.

Дощатые трибуны, реально деревянные.

В общем, это не то, что аккуратненькие стадионы, во множестве построенные по всему Подмосковью за тучные (и не очень тучные) путинские годы.

Это, что называется, олдскул.

Сразу бросилась в глаза группа фанатов. Они организованно кричали, и у них был развес. Располагались они на противоположной от трибун стороне поля.

Развес такой. Имперка с надписью «Балашиха — с нами Бог» славянской вязью. Ещё — баннер с надписью Balashiha Alcoband.

Балашихинских ультрас было около десяти человек (приходили-уходили). Они были если и пьяны, то совсем чуть-чуть, можно сказать, что трезвы. Мы немного пообщались, я спросил, надо ли замазывать лица при публикации, они сказали, что не обязательно. Но лучше всё же замазать. Рассказал им про блог «Попытки граундхоппинга». Нормальные, дружелюбные ребята. Заряды:

БФК всегда будет первым

Ты вперёд иди

Подмосковный клуб

Прославляй свои цвета

Балашиха правит миром

Балашиха лучше всех

Её ждёт всегда успех

Мне особенно понравилось про Балашиху, которая правит миром. Есть в этом какая-то сермяжная правда. Так и надо относиться к своему родному городу.

В конце матча, когда счёт уже был 1:0 в пользу Балашихи, её болельщики (ультрас) запалили оранжевые файера, это было эффектно и не мешало игре.

Как Балашиха забила гол — не очень помню. Как-то забила.

Трибуны выглядят великолепно: деревянные, дощатые, в три ряда. То есть просто доски на деревянном каркасе. Посередине — упомянутый приземистый двухэтажный домик, по бокам от него — два одноэтажных. Кажется, все три — дореволюционной постройки. И всё это — на фоне возвышающегося величественной стеной современного красивого высоченного жилого дома. Мне понравился этот вид.

Балашиха победила, фанаты радовались, немногочисленные простые болельщики тоже.

Обратно тоже поехал на такси — гулять так гулять. Эйфория в процессе поездки усилилась.

Я очень не люблю слово «атмосферный», не люблю, когда так говорят о месте или о тексте. Но надо признать, что это сомнительное прилагательное как нельзя лучше подходит к стадиону «Криогенмаш» в Балашихе. Это один из лучших из посещённых мной стадионов. Наверное, его скоро реконструируют, он будет новым, современным и аккуратным, и его неповторимое очарование исчезнет, но пока оно ещё есть, и это прекрасно.

Приехал домой, обновил граундхоппинг-лист, произвёл необходимые подсчёты, и выяснилось, что это было не сотый стадион, а девяносто девятый. Долгое время в списке присутствовала ошибка. Вот оно как. Значит, сотый стадион впереди.