ISSN 1818-7447

об авторе

Станислава Могилёва родилась в 1983 году в Норильске. Училась в Ленинградском университете имени Пушкина на факультете психологии и педагогики и в Литературном институте (семинар Евгения Рейна). С 2003 года жила то там, то тут, несколько лет провела на западе Украины. Публиковалась в таймырском литературно-художественном альманахе «Полярное сияние, 2005», на сайте «Полутона». С 2009 года живёт в Санкт-Петербурге, растит сына.

Полутона

Само предлежащее

Лида Юсупова ; Станислава Могилёва ; Анна Гринка ; Олег Шатыбелко ; Люба Макаревская ; Сергей Мухин ; Аристарх Месропян ; Дмитрий Герчиков ; Вадим Банников ; Денис Макаров ; Екатерина Богданова ; Ольга Алтухова ; Даниил Кислов ; Юлия Таннельвиц ; Арсений Ровинский ; Дмитрий Казаков ; Даниил Габе ; Александр Дельфинов ; Геннадий Каневский

Станислава Могилёва

Проникновение

* * *

открыла рот чтобы сказать завтра и не смогла

глаза открыла чтобы вчера навестить и началось

 

но это так давно началось это началось очень давно никто не помнит как именно это началось и когда и никто не может это остановить это невозможно остановить невозможно остановить

 

проникновение микроюэсби в слот

проникновение электричества в ноутбук

проникновение букв на экран копипаст проникновение букв в фэйсбук проникновение комментариев к посту нарушение границ отсутствие границ полная проницаемость обыкновенная коммуникация газовым светом всё подёрнуто газовым светом

 

проникновение огня в воздух захват

проникновение кофе в чашку захват

 

проникновение прямо через глотку кофе прямо в желудок

двойное проникновение прямо через глотку кофе прямо в желудок дыма прямо в лёгкие

тройное проникновение прямо через глотку кофе прямо в желудок дыма прямо в лёгкие песни окурочек прямо в уши

 

в сердце

 

захват

 

обычная коммуникация все так делают это

 

множественное проникновение потного сладкого тошнотворного пьянящего вызывающего голод вызывающего жажду жажду жизни вызывающего жажду жизни несовместимую с жизнью запаха через нос множественное проникновение голоса другого голосов других кошек людей насекомых машин детей деревьев музыкальных инструментов через уши прямо через уши проникновение звуков волн проникновение в тело

 

множественное проникновение взгляда другого взглядов других птичек собак насекомых продавцов покупателей стариков младенцев насекомых деревьев окон дверей луж красного цвета жёлтого цвета чёрного цвета прямо через глаза проникновение взгляда проникновение цвета в тело

 

проникновение смеха в тело через уши через ум проникновение смеха в тело через чувство юмора плохое или хорошее проникновение болезни в тело через носоглотку боли через проникновение лезвия в тело это

 

проникновение водопроводной воды и мыла через поры сразу во всё тело совсем катастрофа это проникновение солнечного света через пляж через день через улицу сразу во всё тело втирание пыли во всё тело в целое тело проникновение микрочастиц ткани одежды проникновение пота сразу во всё тело совсем катастрофа это проникновение еды в тело еды продуктов огурцов яблок ризотто улитки с мясом макарон по-флотски молочного коктейля хлеба масла сливочного масла брусники яиц в мешочек проникновение в тело множественное непрерывное невыносимо проникновение смерти в тело

 

проникновение ног в обувь рук в карманы и сумки голов в шляпы тел в платья и в двери проникновение в другого через касание через говорение через молчание через незнакомство все так делают захват

 

проникновение холодного воздуха в квартиру

 

проникновение горячей воды в батарею

 

проникновение крема и лекарств в холодильник

 

проникновение грязного белья в стиральную машинку

 

тройное проникновение кофе дыма песни окурочек

 

множественное проникновение текста в глаза и ещё этот твой тлен ну куда ты со своей едой со своим этим тленом оглянись посмотри вокруг не видишь что ли и так тошно то есть смешно невыносимо недостаточно места никогда не достаточно места всё всегда под завязку забито всё течёт обратно всё вытекает обратно аппарат переполнен ничто не вмещается никуда постоянный гэнг бэнг непрерывный всё со всем извините очень жёстко ебётся тоньше как-то не получилось каждую ночь проникновение сна в тело каждое утро проникновение тела в реальность не могу правильно кончить здесь нужно как-то правильно кончить но

* * *

собрались и смотрят

на тебя

все

 

собрались и смо тр ят

на тебя

все

тр

 

собрались

все собрались

 

здесь

тр тр

 

собрались и смотрят

 

ты сидишь тр тр и они

 

сидят

и тр смотрят

 

на тебя

 

тр тр

все как один

 

тр тр три

 

все собрались здесь

ты сидишь

и на тебя тр смо тр ят

 

а ты сидишь

 

и они три сидят

 

собрались

 

собрались и смотрят на тебя все тр собрались все собрались здесь тр тр собрались и смотрят ты сидишь тр тр и они сидят и смотрят на тебя тр тр все как один тр тр три все собрались здесь ты сидишь и на тебя тр смо тр ят они на тебя смотрят а ты тр три на них они на тебя собрались смотрят ничего три не а ты три на них собрались ничего не делают триг просто смо тр ят сидят и тр три смотрят триг собрались а ты три на них смотришь и сидишь и собрались и сидим вдоль разговора поперёк тр вещей собрались триг и три и снятые чувства и собрались сидим и все как три один назови но нет смо тр и собрались воля парализована триге свободой тр собрались смо три невинный взгляд нет три тр тр смотрю парализую невин тр тр ность смотри смо тр ят а ты сидишь а три смо тр ят смо три просто собрались со бр алиса пр осто триге после зеркала написать косте смо тр и фильм бабочки кто триге чей р ляг собрались ты сидишь я смо тр ю настя гово тр ит суверенность нашли чей триге чей смо тр и смо тр ят собрались чей тр три три сидят кто ляг у меня вну тр и смо тр и ляг три у меня вну тр и триге три лягу меняв тр ну три смо тр и лягуменявну три ге рри и смо тр три ге и лягуменявнутрилягуменявнутрилягуменявнутрилягуменявну

трилягуменявнутрилягуменявнутр

 

и

 

чёрный скотч часы тикают

 

черновикиошибки

* * *

«прямиком из россии, в которой всё хорошо»

тому кто совсем не в россии

тому кто не совсем в россии

тому кто в такой россии как эта

тому кто в такой россии о которой мы здесь ничего не знаем

тому кто в такой россии которая и не снилась

ни тебе ни мне ни нашим соседям

тому кто не снилась

 

«прямиком из россии, в которой всё хорошо»

читаю в твоём стихотворении которое ты мне отправил

в продолжение части сегодняшнего разговора

ты говоришь что это не твоя фраза

что это слоган объединения каких-то рэперов

что это неточная цитата

 

теперь это дважды неточная цитата

 

доброе утро

 

если не отвечать на письмо несколько дней

оно тяжело начинает болеть

если не отвечать на письмо несколько недель

или несколько месяцев

оно умирает

ответить на него становится невозможно

даже если вдруг сильно наконец захотелось

если вдруг нашлись те самые правильные слова

ответить на письмо теперь невозможно

 

оказаться с тобой в немоте

вот бы оказаться с тобой в немоте

не иметь возможности говорить

по необъяснимым причинам

не от чувств не от не чувств

 

по необъяснимым причинам

 

очень хочется спросить как ты

но ведь ты ответишь и спросишь тоже

а я не знаю что отвечать

и не пишу тебе

чтобы не пришлось

 

мы договорились что когда я вернусь домой

то напишу тебе чем занимаюсь

какое выбрала дело из семи озвученных ранее

это не суперважно просто интересно

тебе и мне; интересно каким я займусь этой ночью

из семи озвученных и двух сокровенных дел

 

итак

цветка в шпаре не оказалось

ни одного

поэтому мне пришлось купить много еды

то есть не купить а выбрать её

ходить двадцать две минуты и выбирать

взвешивать запоминать цифры нажимать на кнопки

искать красные ценники перебирать ставить обратно

детей нет дома около трёх недель

поэтому выбрать еду не так легко

в отличие от покупки цветка

которого сразу не оказалось

но купить еду у меня тоже не получилось

потому что у кассы была очень длинная очередь

то есть сразу две очень длинные очереди

у двух касс

в половине первого ночи

люди куда-то откуда-то возвращаются

и покупают еду

в разных количествах

таких людей очень много

в шпаре у метро петроградская

и я оказалась одна из них

но я не захотела ждать долго

и я не захотела дважды ждать долго

я вышла из шпара и дальше

по пути домой зашла в дикси

там тоже не было ни одного цветка

но там не было и очереди и я всё же купила

что-то из того что

как мне казалось

мне было нужно

 

я пришла домой

 

дома долго пыталась разобраться с тем

сколько именно я должна за

почти полугодовую неоплату квартплаты

и что есть такое

«ЗАЯВЛЕНИЕ О ВЫНЕСЕНИИ СУДЕБНОГО ПРИКАЗА

о взыскании задолженности по оплате потреблённой электроэнергии»

и что мне теперь за это будет

но казённый язык непроницаем, бесчеловечен

два месяца или дольше не заглядывала в почтовый ящик

сначала потому что забыла

потом потому что не хотела портить себе настроение

потом потому что не могла найти ключ от этого чёртова ящика

видимо продолжая не хотеть портить себе настроение

не получилось

 

потом в очередной раз

долго рассматривала фотографию

которую рома 4 июля нашёл в инстаграме тома морелло

это чёрно-белая фотография суда линча на ней изображены

два темнокожих человека повешенных на дереве под которым

стоит толпа светлокожих людей

светлокожие люди на переднем плане смотрят в камеру

некоторые из них улыбаются

а четвёртое лицо слева на этой фотографии

это лицо девушки с моим лицом

она стоит боком в платье в цветочек и смотрит в камеру

возможно она беременна

по выражению её лица сложно понять о чём она думает

рядом с этой девушкой стоит мужчина и смеётся

он держит её за большой палец правой руки и смеётся

у девушки моё лицо

лицо меня четырнадцатилетней

 

4 июля родился мой второй сын никита

в этой ситуации это ничего не значит

по случаю вспомнила и не могу забыть

 

просто очень страшная фотография

самая страшная в моей жизни

 

потом набирала текст дневника толстого

о наказе екатерины второй /это работа/

 

потом программировала три поста

в два паблика в фб и в вк /это работа/

 

потом делала персональные странички

на одном сайте /это работа/

 

потом я

 

потом я полезла

 

правь на ходу

 

поправь

 

поползла

 

ок

 

это собирательный образ

не всё из этого происходит со мной прямо сейчас

но что-то из этого когда-то происходило

и может быть ещё произойдёт

 

я хотела сказать тебе:

я больше не ищу любви

я больше ни в ком не нуждаюсь

я хорошо раздаю долги

и мне достаточно

 

мне не грустно и не весело

мне не тяжело и не легко

мне не хорошо и не плохо

от того что

сейчас это не происходит

мне важно сказать

произнести вслух

услышать как оно звучит

и я произношу вслух

в немоте

 

и не слышу

как оно звучит

и никто не слышит

как оно звучит

 

в немоте

 

как актуализировать этот текст

я очевидно должна как-то актуализировать этот текст

текст должен быть актуальным

это реплика произнесённая большим ртом

большой литературы больших людей

 

можно написать здесь о том как перед походом в шпар за цветком

мы пару часов сидели в баре блуждающий повар

пили пиво и говорили о

догадайтесь о чём мы говорили

последний год при каждой встрече

мы говорим только об этом

 

но я не хочу актуализировать этот текст

я очевидно не должна актуализировать этот текст

зачем ему быть актуальным

что это вообще за слово

зачем ему метить в цель

я не верю в цель

цель это такая наёбка

цель это такая очень простая наёбка

 

письмо для каждого

само по себе хорошо

только потому что письмо

 

я не чувствую то о чём ты говоришь

я не чувствую ни твоих ни своих чувств

это возможно ложь

почему бы и нет

 

я не думаю о тебе

когда не вижу тебя

но рада смотреть

когда ты здесь

 

почему ты здесь

почему бы и нет

 

время сшивать время иначе

время брать время за яйца

и выбрасывать в космос зияющий алый

и смотреть

 

означивать новую неведомую координату

как бы она могла называться

словом, которого ещё нет

но мы которое чувствуем

 

полила по очереди все восемь орхидей

в маленькой ванне

помыла и убрала посуду

разобрала игрушки и книги в детской

выбрала правильный колер

пробила возможность быть

написала и прочитала

 

я хотела бы сделать это прозрачным

тебе нравятся женщины?

я женщина

что из этого было озвучено

 

что сокровенно

 

когда я не думаю о тебе, я не вижу тебя

пиво было разбавленным

гренки были пересушены

в туалете не было туалетной бумаги

музыка была невыносимой

нас пытались обсчитать

 

тебе нравятся женщины?

 

моя россия в которой всё хорошо

учит меня не сдохнуть от холода

в моей квартире

учит меня любить жизнь как попытку

спасти моих детей от этой самой жизни

которую учит меня любить

учит меня наслаждаться травинкой и

лепестком и облачком бледным и

пролетающей мимо #птичкой

учит меня тому что мои вопросы

это не вопросы и не мои

 

с любовью.

 

невозможно спасти

их невозможно спасти

почему бы и нет

 

я хотела бы сделать это прозрачным

всё сделать прозрачным

когда я не думаю о тебе я не вижу тебя