Для души
Познакомилась в поезде
С симпатичным человеком
Угостила коньяком
Разговорились
Спросила о работе
Занервничал
Опрокинул
Рассказал
После института долго вкалывал
Где-то по распределению
Не успевал даже домой позвонить
Устал
Уволился
Вернулся
Жены уже не застал дома
И почти ничего из вещей
Дальше что-то мистически-путаное
Много спиртосодержащего
Провалы в памяти
Ужасные слова
Как я поняла
В результате какой-то сделки
Получил неразменный пятак
Просил, чтоб деньги не кончались
А получил неразменный пятак
Хорошо хоть не копеек, а рублей
Вот и начал работать на себя
Целый день меняет пятак на рубли
Рубли на десятки
Десятки на сотни
Тысячи сперва тоже были
Но потом нашел хобби
Увлекся
Всю душу вкладывает
Работает не каждый день
Ограничивается самым необходимым
Вообще-то, думаю я, если без выхов
То можно вполне делать легко штук 10
А то и 15
Говорит, сперва 30 делал
А тогда деньги-то другие были
Купил машину
Технику хорошую
но это, говорит, совсем на износ
А хобби отнимает уйму времени
Всем, говорит, нужно что-то для души
Пока своя
Тут пока
Работа, говорит, нехорошая
Закон, говорит, сохранения энергии
Идиот, говорит
Зато сейчас занимаюсь
самосовершенствованием
Почти не ем
Сплю на полу
Да и выпил потому, что девушка хорошая
Это важнее, говорит
Тепло прощался
Звал в гости
Посмотреть на Собор
Который уже восьмой год строит
из спичек
* * *
Оставив бессмысленные попытки догадаться,
Какому из этих прекрасных авторов
С преступной рассеянностью
Доверила тогда нет, а сейчас последние 100$,
Перетряхиваешь всю полку,
«Пускаешь страницы веером»,
Находишь удивительные вещи
В «зеленом» сборнике Олби —
Два библиотечных формуляра
В пингвиновской Кэтрин Мэнсфилд —
Открытку с девушкой, похожей на Женю Малиновскую
В раритетной книге Артура Копита —
Закладку с рекламкой букинистического
На Франклин-стрит, Чапел Хилл
В альманахе Шестого Майского Фестиваля поэтов —
Альманах Пятого Майского Фестиваля поэтов
В книге днепропетровского поэта Бородина —
Школьный аттестат уехавшего мальчика
В книге «Недетская еда» Горалик —
Чек с печатью «оплачено» на 24.350 — это не твой
В книге Родионова —
Стихотворение знакомого парня, не поэта,
О впечатлениях от прочитанного
В одной книге Гиваргизова —
Четыре матовые фотографии на латвийскую визу
В другой книге Гиваргизова —
Фото однокурсницы, подаренное не тебе
В детской книге Улицкой —
Рекламный календарик авиакомпании «Сибирь»
В книге Кари Хотакайнена —
Ксерокопию рисунка работы бывшей митиной девушки
В книге Димы Данилова —
Дарственную надпись какой-то библиотеке
В старом номере какого-то альманаха —
На обратной стороне листка
С переводом твоего детского стихотворения —
Его почтовый адрес
На всякий случай
Денег, кстати, не находишь
Восемь часов танго
Видела в сне:
Концентрационный лагерь
Мужчины отдельно, женщины отдельно
Видят друг друга только случайно на улице через решетки
Общаются только в интернете
Некоторые из них влюблены друг в друга
Три пары, одна из женщин светловолосая
С длинной косой
Один из мужчин, прибывший позже всех
С длинными русыми локонами, остальные темные
Ни разу не смотрели друг другу в глаза
Но женщины держатся вместе
И мужчины вместе, товарищи по несчастью
Их мучители решают над ними поглумиться
Предлагают им вечеринку с танцами
Знают про их любовь
У них есть возможность самим выбрать любой танец
И протанцевать его, а больше
Уже никогда не увидеться.
И мужчины находят в сети
Что есть одна разновидность танго
Его танцуют восемь часов
И к нему специальная музыка на восемь часов
Надзиратели не могут взять слова назад
И влюбленные танцуют восемь часов подряд
Под флажками и искуственными цветами
Под дощатой сценой танцевального барака
Впервые дотрагиваются друг до друга
Рассказывают все о себе
Стараются успеть побольше узнать
Все секреты, все, в чем прежде было стыдно признаться
Даже самим себе
Детские шалости
Первое вранье
Весь любовный опыт или его отсутствие
Восемь часов танго
И потом их, конечно, расстреливают.
Обо всем этом нам рассказала нянька того кудрявого
Она за ним ходила с детства
И отправилась в концлагерь вместе с ним
Вот она сидит очень старая
Рассказывает правнукам
А один из них, самый невменяемый, говорит:
Господи, если решишь и мне на старости лет
Подарить такой же маразм,
Лучше оставь его себе, правда.
А другой правнук, вменяемый
Говорит ему: замолчи,
Она же 30 лет просидела,
Ей тогда было вообще три года
Мне все это приснилось
Ей было не три года, а больше пятидесяти
Вменяемый правнук ошибся