ISSN 1818-7447

об авторе

Ян Пробштейн родился в 1953 г. Начал печататься в 1980 г. как переводчик, переводил с английского стихотворения Лонгфелло, Блейка, Китса, Шелли, Т. С. Элиота, Э.Паунда, У. Б. Йейтса, У. Х. Одена, К. Сэндберга и многих других, кроме того, публиковал переводы с испанского (Х. Л. Борхес), итальянского (Дж. Унгаретти), польского (Ч. Милош), а также с русского на английский (О. Мандельштам). Принимал участие в публикации, редактуре и переводе нескольких антологий — английской, американской, мексиканской, венесуэльской, норвежской и латышской поэзии, эссе и статьи печатались также в «Литературной газете», «Новом литературном обозрении», журналах «Арион», «Континент», «Стрелец» и др. Кандидат филологических наук (2000, диссертация «Мотив странствия в поэзии О. Э. Мандельштама, В. В. Хлебникова и И. А. Бродского»). Опубликовал восемь книг стихов и переводов. С 1989 года живет преимущественно в Нью-Йорке.

Новая карта русской литературы

Само предлежащее

Ян Пробштейн ; Анна Русс ; Марианна Гейде ; Полина Андрукович ; Иван Соколов ; Ольга Соколова ; Дмитрий Лазуткин ; Александр Бараш ; Дмитрий Веллер ; Марина Бувайло ; Ольга Зондберг

Ян Пробштейн

Зимопись временных лет

            Поведаю ли кому историю жизни своей, печаль свою.

Жизнь моя круче, чем яйцо вкрутую, чем гайкой

завинченный намертво болт, в прошлом оболтус, да ус обкорнали.

            Мы островитяне, в море мы родились и умрем

мы на море. Но матёрые обитатели материка, матерщинники,

за бесценок скупали шаланды наши, полные кефали, а на свои

товары — чай да табак — пошлины учредили немыслимые.

Оно и понятно: они и в Сенях Сената, верхней палате,

и в Горнице думской всем заправляют. И потому такая

несправедливость, что выборы у нас многоступенчатернистые.

Да к тому же и в Горницу и в Сени Сената

по Конституции могут быть избраны те лишь, кто был

рожден в этом Богоспасаемом государстве. Наша ли в том вина,

что мы уже родились до того, как острова наши вошли

в федерацию? Где закон, там и обид много. Даже в Высший

Законный Ряд никого из нас в рядовичи не выбрали. Хорошо

быть партией большинства, а мы от рождения меньшевики.

Мы, уязвленные язвой гонений и червленные червем сомнений,

изможденные мздой, мы вострубим, как писал зимописец наш,

в трубы, заиграем в тимпаны, тамтамы и тамбурины

гордости нашей. Ибо летом и осенью заняты мы

ловитвой нашей, а зимой пишем зимописи и думу

думаем задним своим умом, по вечерам собираясь на вече.

 

            Вот избрал меня народ в челобитчики да ходоки.

Встану рано и расскажу тебе, господин мой, о наших

обидах и бедах, обедах и обетах, непосильных для нас.

Поелику теперь разрываемся мы между обедом и обетом,

обетом и запретом, ибо не осталось ни лодок у нас, ни сетей,

уловляющих рыбу, — сами мы в сети попали, как рыба.

Убого наше житье, у Бога только лишь и осталось нам жить.

Ибо, господин мой, кому Новый Град, а у нас в домах

и углы завалились, и ветры крыши срывают —

хоть святых выноси.

            И — выносили. Из монастырских склепов и лавр,

увенчивали лаврами, а в более суровом климате, где лавр

остролистый редок, — просто лавровым листом

и, реабилитированных, заносили обратно на

всеобщее обозре-восхище-поклонение. И гору

так же назвали — Поклонная, хотя сама она

не кланяется, но туда следовало прийти на поклон

и там поклониться мэру или премьеру —

кому уж случится прибыть-пребывать на посту

в это время да ленточку сподобиться

разрезать особую. Этими ленточками потом

награждались отличницы длинноволосые да

трудоударницы, которые ленточки в косы вплетали

и отличались еще ударней. Звучно стучали

они каблучками, а также без оных, и легконого

входили в светлое завтра и светлейшее послезавтра,

как в подземелье или в тоннеле — чем ближе

к выходу, тем, понятно, светлее. Отличники были

отличены от неотличников, зерно от плевел,

руда от шлаков, ряды от примкнувших попутчиков.

Были еще особо отличившиеся общественники

и общественницы — самые выдающиеся слуги

общества, кои из ряда вон выдавались

и шли по верхам, головам и рукам.

 

            А мы не чета вам — от общества да матерых

общественников мы отделены морями, штормами,

бурями. У нас нищета. Наши мужи говорят: «Лучше смерть,

чем долгая жизнь в кабале». И многие подаются в бега —

на отхожие промыслы в отхожее место.

 

            И потому встану я рано и пойду на наше синее море,

погружу на корабль припасы да Спаса и пойду со-товарищи

за море наше, за синее, бить челом о палаты

их белокаменные. И дойдем мы до самого главного их

и матерого и скажу я ему:

 

            Господин министр, скажу я ему, господин

Примерный министр объединенного королевства

Федеративной республики и примкнувших к ней

Островов! Ваши островитяне, скажу, так же преданы вам,

как матерые жители материка. Замените нам рваные наши права

на всеобщие и одинаковые с ними. Что с того, что ходим мы в раскачку

да в раскорячку — от моря да лодок, — и любой

матерщинник может нас отличить и обидеть: мол, попутного ветра.

Мы — ходоки, хоть и плаваем куда угодно и не угодно,

а дайте нам право самим избирать и быть избранными без брани

своими избранниками или избранницами. И опять же лодки наши,

фелуки и шхуны верните. Мы сами их строили, не спали ночами,

не доедали и держали семьи на воде да на рыбе, а теперь

вышел указ, что все лодки общие, федеративные, а у кого

больше одной, того объявляют врагом общества, и лодки те

забирают. Да снимите же, наконец, эту пошлину на чай и табак!

И снимите этот ужасный ваш китель, он мне напоминает

что-то кого-то со старых открыток и отрывных календарей

с облетевшими листьями, как в печальной роще осенней порой,

когда слышен лишь грай вороний да грай гармониста

на чьих-то свадьбах-поминках. Или, скажу я,

господин примерный министр, отпусти мой народ

на полное самоопределение! Отпусти, скажу, народ мой,

не то после семи лет тучных будет семь лет худых

и бедствие будет большое, ибо лодки надо чинить и смолить

и сети латать, а общество ваше этого делать не хочет.

И мор наступит и глад, как писал зимописец, а потом

налетит саранча густопсовоеросовая и пожрет все запасы

и весь урожай, и скот, и людей живьем есть начнет.

 

            И мудро решил господин примерный министр.

Повелел он всему народу равноправия ради переселиться

на материк, поскольку лодок и шхун у нас почти не осталось.

И прибыли мы, а там ждут уже нас колымаги и везут нас

на колымные земли, где мы должны были семь лет колым

отрабатывать, а после те земли и все, что на них,

будут нашими. И работали мы, живота не щадя, лес валили

и строили крепости, скот пасли и поля засевали.

 

            Но тут вышел новый указ, и календарь изменили:

семь лет зачли за один, и вышло работать нам еще шесть

Семилеток, по-старому, почитай, сорок лет с лишком

по тайге да по тундре скитаться. А за море без кораблей

не уйдешь. А кругом крепости, которые выстроили мы

своими руками, а в крепостях бойцы у бойниц сидят

и стреляют стрельцы. И народ возроптал.

И вечером сошлись мы на вече и стали задним умом,

самым крепким у нас, судить да рядить, для чего

судовых избрали да рядовых. И обратились ко мне

судовые да рядовые: веди нас в бой, говорят.

Крепости ночью возьмем — сами же строили, знаем

и явные, и тайные все ходы и пути.

 

            Но только кто-то нас выдал — никак за понюшку

зелья ихнего, Мары-Иванны. Рано мы вышли, дети

семьи трудовой, все народом. Ждать надо было,

выждать-пождать, пока они зельем этим накурятся

и станут, как квелые курицы. А мы не дождались

заветного часа того. И повязали нас, как малых детей,

переловили, как кур на насесте, и рассадили всех

по землянкам да подземельям. Ждали мы казни,

но духом не пали. Учитель наш, пастырь

послания слал нам в неволю, пиша: «Время

страданий приспело, подобает нам неослабно страдати.

Убогих терпение до конца не погибнет, — глаголил. —

Господь гордым противится, смиренным же дает благодать.

Его же любит Бог, того и наказует. Аще ли без наказания

приобщаетесь Ему, то выблядки, а не сынови ести». Так-то

учил-поучал неослабно нас пастырь и дух наш тем укреплял.

 

            И наступило утро стрелецкой казни: вывели нас

всех повязанных на свет белый, где ждали нас жены

и малые дети, и каждого третьего приговорили

к изъятью души. Секирами да топорами стрельцы

головы нам рубили, а пастырь несчастным дух укреплял,

говоря: «Счастливцы, вы ныне войдете в царство Небесное,

где первыми станут последние». И так-то глаголил он,

что и мне захотелось войти в это царствие, да я первым стоял,

и мне живот сохранили.

 

            И погнали нас в наказание дальше. И писал

Зимописец: «Брели пеши, убивающеся о лед. Страна

варварская, иноземцы немирные, остать от лошадей

не смеем, а за лошадьми идти не поспеем,

голодные и томные люди». И вышли мы к реке многоводной,

похожей на море наше. И выловили мы огромную щуку,

и град заложили по велению щучьему. И тогда

было нам знамение: видели мы, как луна заблудилась на небе

и светило затмила, и обстала нас тьма. И толковал нам

пастырь по древнему Зимописанию: «Егда заблудница-луна

подтечет от запада под солнце и закроет свет солнечный, и то

затмение солнцу да гнев Божий к людям бывает. То Бог

излиял фиял гнева ярости своея на землю нашу».

 

            Говорили мудрые люди, что настал конец времени

и теперь наступило безвременье. И точно как в воду глядели:

новый примерный министр, прежнего сменили —

то ли сместили, то ли смесили, — прислал новый указ

об отмене старых времен. Прошлое, — писано было в указе, —

есть зло и пятна проказы на здравом теле настоящего и того,

что грядет. Начинается новое счисление лет,

самоновейшая история, творимая ныне и здесь

во имя потом и потомков. И месяцы все заменили, и время

вперед убежало подальше от прошлого.

            И дальше пошли мы во имя потом и потомков.

И шли мы по новому времени и вышли к пустыне,

которая мнилась в свете белого солнца

вымощенной камнями, как стогны. И храм стоял

с витыми луковками-куполами. А наверху два слепых

плотника, к небу подняв незрячие очи, слой за слоем

ослаивали они луковки куполов. И вот

появилась-проклюнулась из луковиц дивная птица Див

и вещать начала: «Вижу кармин крамолы в златом

храме Господнем. И кровь, кровь, кровь,

и пыль, пыль, пыль от шагающих сапог.

            И восстанете вы враг на врага и на друга друг,

и будете вы друг друга и брат брата не в бровь,

а в глаз поражать». И видели мы, как неслись по пустыне

красные всадники на вороных и бледных конях.

И трубач подносил к бледно-синим, залитым кровью губам

трубу и безмолвно трубил.