ISSN 1818-7447

об авторе

Ольга Зондберг родилась в 1972 г. Окончила химический факультет МГУ. В 1999—2001 гг. куратор Интернет-сайта «Молодая русская литература». Опубликовала четыре книги стихов и прозы.

Новая карта русской литературы

Само предлежащее

Ян Пробштейн ; Анна Русс ; Марианна Гейде ; Полина Андрукович ; Иван Соколов ; Ольга Соколова ; Дмитрий Лазуткин ; Александр Бараш ; Дмитрий Веллер ; Марина Бувайло ; Ольга Зондберг

Ольга Зондберг

Фото без вспышки

* * *

он скажет: она съела кусок мя,

приляжет, всем-ничем себя кормя.

 

не пробрехнёт собака ни одна,

кто та она, жена или страна.

 

и никуда не закопал.

и ничего нигде не написал.

* * *

если фото то без вспышки

если тьма так тьма

челожизнь от челокрышки

ждёт-пождёт письма

 

антивозрастным уходом

бутерброд лица

ровным слоем год за годом

покрываецца

 

только спросишь кто все эти

и куда туда

и никто тебя не встретит

больше никогда

* * *

как малые, большие города,

где все друг друга знают навсегда.

 

кто предки персонажа новостей,

и что он ест, и как назвал детей.

 

но где никто не знает, почему

едва ли намечается кому

 

как в маленькой стране, пожить в большой

без туши государства над душой.

 

в квартире петь, на лестнице кивать,

открыть кофейню и не закрывать,

 

царапнуть пару строчек на стене

своей большой, как маленькой, стране,

 

не занимать собой случайных мест

и раньше успевать, чем надоест.

 

свободу наблюдать передвиже

кота в окне на первом этаже

 

и прочих, чья невелика страна

и в парке на скамейках имена.

* * *

я давно собираюсь сказать

кошку кошкой нельзя называть

 

ночью звери выходят из нор

как рассудок сочится из пор

 

что посеял пускается в рост

убирается опыт под хвост

 

снег лежит посредине зимы

на поминках по здравому смы

 

опускается в воду весло

о психической норме ни сло

 

поселяется в теле душа

у реального мира нет ша

 

на тарелке лежит муравей

неабсурд потому что мертвей

* * *

по личным

и не только

причинам

стараюсь

избегать

дискуссий

об энергии,

её уровнях,

направлении

и особенно

о способах

её сбережения

и накопления

(сбережёт,

как поётся,

катюша);

тема смерти

в отрыве

от конкретных

некоторых

смертных

мне также

малоинтересна.

 

надо заметить,

собеседники,

как правило,

всё понимают,

да-да,

и не стремятся

навязывать

подобные

разговоры.

 

но то люди.

 

что касается

технических

средств

общения,

развлечения,

мобильности

и независимости,

они, напротив,

как будто

намеренно

и словно бы

персонально

от меня

постоянно

требуют

подзарядки,

выбирая

для этого

всё более

неподходящие

моменты.

* * *

Вместо того чтобы извлечь

закатившийся, допустим, в сетку шар,

подолгу наблюдать, как меняется частота

его биений,

сетовать на неживое,

которому нравственный закон не писан —

убивай, летящий тяжелый предмет,

обманывай, погода,

кради, песок,

сколько твоей не-душе угодно;

дальше по накатанной, насколько хватит,

ворчать, что и живое к тому идет;

со временем принимать во внимание одни

нетвердые формы,

свободу, плотность,

невозможность одного без другого.