ISSN 1818-7447

об авторе

Семён Ханин (псевдоним) родился в 1974 г. Учился в Латвийском государственном университете. Публиковался в журнале «Даугава», альманахах «Вавилон», «Орбита», антологиях «Девять измерений» и «Освобожденный Улисс», и др. Книга стихов «Только что» (2003).

Новая литературная карта России

Само предлежащее

Андрей Тозик ; Андрей Анпилов ; Леонид Костюков ; Семён Ханин ; Наталия Черных ; Андрей Краснящих ; Лидия Чередеева ; Юрий Левинг ; Андрей Жданов ; Станислав Снытко

Семён Ханин

Разводы

* * *

бронзоволицая статуя

рабыня с зубами слоновой кости

за два дня до аукциона

оказалась больна

 

изогнулась

так ломит суставы

ноют трещины в слишком тонких запястьях

от боли до крови прокусила коралловую губу

 

парализована страхом глядит

от напряжения затекла, онемела шея

отнялась и безвольно упала рука

смятую в кулаке уронила записку

 

опытный реставратор

прильнул к ней вправляя

смещенный мраморный позвонок

шепчет «не бойтесь, немного хрустнет»

стынут закипевшие было в груди слезы

 

обрабатывает то место

где расплылась и подсохла клякса

на побелевших костяшках пальцев

из своих усов он делает щетку

чистит сколы, швы, подмышки, в шагу и клеймо

 

потом она только вздрогнет

на стук молотка

и будет невольно дичиться

когда новый хозяин поцокает языком

* * *

«сворачиваемся» — беззвучно. сестринским указкам

не пришлось ни выдавливать голос из тюбика

ни поскрипывать пестрыми дверцами шкафа

было слышно, как кусок этого мира — не больше сухой печенюшки —

отломился и упал на вылизанный пол

как предупредительно залавировали скуластые орудия

как, бастуя, вылезли лезвия каблуков

и эбеновоголовые нубийцы в котельной —

не те ли, что сами носились с собою, как с балансиром —

спросили: «управляться с собственной живучестью — как это будет по-русски

и не ответ мешает по-каратистски технично ставить блоки

не мотоциклетный шлем с поднятым забралом в правой руке

а банальное штрейкбрехерство и шпрехшталмейстерство

в общих чертах арендованное у автобиографий самоубийц

и снова психиатр скажет, поправляя мне на горле молнию:

«в твоем поведении есть что-то верблюжье»

* * *

попробуй недосчитайся нескольких звезд на небе

том, что и пальцем не попадал, набирая номер

следующим шагом ошибался дверью

но входил все равно, едва понимая

то ли не успел в последнюю минуту

то ли звезд не хватает и их недостачу

следует просто учесть, занести в реестр

* * *

нащупывая губами горлышко

пить записки из брошенных в море бутылок

проборматывая темноватые местами каракули

гортанно-кудрявое бульканье пузырьков

 

артикулируя тщательно в формулах вежливости скомканные начала

захлебываясь диким смехом

вникать в подробности катастрофы

 

корабль утонул

и солнце сморщилось

и море опрокинувшись разлилось

и мы тут

мы тут

тут

 

мы, ваши суррогатные братья и сестры

по разуму, конечно, по чему же еще

хоть бы заемному, хоть бы и внеземному

есть ли разница в этой стадии амнезии

вкусившим от неземного блаженства

 

мы, те самые, желеобразные небожители

затерянные в железобетонных необитаемых джунглях

стоим в три погибели неоткрытые лжеорангутанги

на невозделанном побережье вожделенного шампанзее

ждем сигнала и умираем от жажды

 

тут поплыли чернила

и сквозь розовые, синеватые линзы медуз

мелькнули обмылки плоских невыразительных лиц

* * *

спекулировать любовью и смертью

 

смертью в розницу, в зеленой серийной упаковке

любовью большими партиями (это ничего что подмокло)

 

образец товара:

 

ты умрешь не как клоун подскользнувшийся на банановой кожуре

под смех друзей

 

а от обострения собственного занудства

среди малоприятных знакомых

 

и им, и тебе будет только тоскливовато не по себе

в этой истории

 

узнаешь кого-нибудь

среди немногих без видимого воодушевления идущих за гробом?

 

зато в могиле тебе будет в самый раз

 

придуманную в юности эпитафию съест по ошибке

компьютерный червь

 

                (Он умер, чтобы я

                Могла прочесть на камне:

                «Жить, милые друзья,

                Не хочется пока мне»?)

* * *

теперь и я

как в сапогах и витринах

отражаюсь в твоих начищенных до блеска небесных внутренних органах

вот как я выгляжу:

с губ срывается нечленораздельный клекот

а изо рта торчит недопетый куплет

тут же цепь и ее громыханье

и отчетливо — так что даже протирать ничего не надо — видно

как влетев в одно ухо, поспешно вылетает из другого

 

это лишь потому что я тут пишу на французском

возможны некоторые неясности

толкователь, однако, не оставит нас в непонятках

утробное урчание значит беззаботность и праздность

хризантемы без запаха, просто потому что они далеко

и они непосредственно указывают на внутренний голос

(также неслышный отсюда) и щекотку

* * *

со дна приходящий в одностороннем порядке спам

да и с чего бы это я вдруг стал слать вам письма

дорогие долгие черные рекламные паузы —

товары из космоса: пустота, расстояния, невесомость, пыль

усовершенствованная пустота, расстояния нового поколения

 

хотя когда за спиной остается одна световая ночь

прижимаясь щекой к корпусу дрожащей перед взлетом ракеты

уже почти нецензурное имя бывшей подружки

нацарапает гвоздем, чтобы корабль носил это имя

хаотично мечась в поджавшемся в притворном ужасе космосе

 

пока не сгорит в плотных слоях атмосферы

как расческа с застрявшими в ней волосами