ISSN 1818-7447

об авторе

Андрий Бондар (Андрій Бондар) родился в 1974 г. в городе Каменец-Подольский. Поэт, журналист, переводчик, живет в Киеве. Окончил филологический факультет Киево-Могилянской Академии. Редактировал украинскую литературную газету «Література плюс» (1998—2000). Составил антологию молодой украинской поэзии «Начала» (1998) и двуязычную (с переводами на английский) антологию украинской поэзии «Против значения» (2001, совместно с Тетяной Доний). Автор книг стихов «Весенняя ересь» (1998), «Истина и мёд» (2001), «Примитивные формы собственности» (2004), а также статей о творчестве Витольда Гомбровича и о современной украинской литературе.

Ольга Зондберг родилась в 1972 г. Окончила химический факультет МГУ. В 1999—2001 гг. куратор Интернет-сайта «Молодая русская литература». Опубликовала четыре книги стихов и прозы.

Новая карта русской литературы

Другое наклонение

Андрий Бондар ; Рэндольф Хили ; Поэты Израиля – гости Москвы

Андрий Бондар

Из сборника «Примитивные формы собственности» (Львов, 2004)

Мужчины моей страны

мужчины моей страны

в метро уступают места

инвалидам людям пожилого возраста

и пассажирам с детьми

но чаще сидят сами

ведь эти категории граждан

имеют стойкую тенденцию к вымиранию

или все реже ездят в метро

 

мужчины моей страны

святые подкаблучники

с натренированными жвалами

которыми прогрызают себе путь

к заслуженному отцовству

и потом развязав наконец-то руки

наслаждаются детской плотью

пользуясь запрещенными методиками

воспитания подрастающего поколения

 

мужчины моей страны

не мутанты и не извращенцы

продукты вторичной переработки

аминокислот

они все что осталось нации

которая любит и ценит своих героев

удальцов и молодцов

с челюстями как у питбулей

чья любовь к потомству

переросла все видимые пределы

и стала признаком стиля

 

мужчины моей страны

чудесные экземпляры для энтомолога

хрупки как экзотические бабочки

пришпиленные к картону

они понимают ценность

каждого движения каждого звука

ведь жизнь есть постоянно совершаемое преступление

и нет ей никакого оправдания

 

мужчины моей страны

спускают просто в руку

рука сподручнейший орган

для столь серьезного дела

иных же серьезных дел

они обычно не знают

 

мужчины моей страны

не делают лишних усилий

которые портят печенку

и дурно пахнут изо рта

да разве ж они родились

для каких-то усилий

 

мужчины моей страны

безвременно сходят в могилу

становясь невесомыми ангелами

идеальным сырьем

для метафизических спекуляций

очередным доказательством бытия

господа или как там его

Сезонные скидки* * Стихотворение переведено совместно с Сергеем Соколовским.

завтра придется пройтись по магазинам

а то может быть поздно

сезонные скидки сами знаете вещь ненадежная

температура меняет ценовую политику

жизнь чем дальше тем упорядоченней и четче

градус диктует ценовую политику

желтые листья тихо сползают с небес

значит завтра надо подумать о лете

запастись футболками шортами

купить кроссовки для кегельбана

 

именно завтра 15 октября подлежащие станут дополнениями

а сказуемым станет жутко от того обстоятельства

что уже никогда не будет тепло как бы ни распинались

метеорологи про какое-то бабье лето

которое на сей раз обошло нас и наших женщин

что время потеряно и переход на зимнее время

неумолимо умножит темень в подъездах

и добавит работы службе скорой помощи

 

даже дружеское рукопожатие уже не радует

как не радуют разноцветные шарики из известного анекдота

как не радуют звери городского зоопарка

что залегают в традиционную спячку

как не радуют прокомпостированные талончики

сквозь которые разве что глядеть на скупое октябрьское

солнце которое привычно подводит глаза

торгуя своим стареющим телом

 

первая осень которая не подарила мне никакой

путаницы

ты наверное предвещаешь некие перемены в жизни

вирусный гепатит гонку вооружений повседневный терроризм

сокращение зарплаты и количества нервных клеток

остается дышать на обмерзлый термометр

ожидая существенных изменений

протирать запотевшие линзы в метро

читать рекламу про сезонные скидки на эскалаторах

влачить невеселое существование

вопреки всему

Примитивные формы собственности

еще во времена горбачевской перестройки жил один профессор искусствоведения

возможно и сейчас он еще жив хотя я не уверен

так вот когда он получал зарплату то непременно напивался со студентами

которые потом вели его пьяного домой а по дороге

они заходили в продуктовый магазин

и профессор покупал несколько десятков килограммов соли

 

выяснилось что у профессора была теория которая заключалась в том

что скоро начнется голод и несомненно наступит дефицит

и первой исчезнет с прилавков почему-то соль

не мука спички или масло а почему-то именно соль

 

это был неизменный ритуал

каждый месяц студенты тащили до профессорского дома соль

дверь открывала его дочка и произносила всегда одну и ту же фразу

она говорила: «папа, ну еб твою мать, опять?»

а он велел студентам скидывать эту соль в угол в коридоре прощался

и они ее скидывали и расходились кто куда

и так продолжалось из месяца в месяц

потом студенты выпускались и приходили новые

профессор снова напивался и снова раз в месяц ему несли домой соль

 

иногда я ловлю себя на схожих страхах которые

возможно и не выливаются во что-то такое же

безумное как запасание солью а находят совсем иной

выход

часто я покупаю не один килограмм моркови а два

потом морковь гниет и я ее выкидываю

просто все два килограмма — беру и выкидываю

а иногда накуплю себе например ветчины разных сортов

ведь когда ее видишь в супермаркете в таких огромных количествах

и такую аппетитную ее хочется попробовать всю

и она быстро портится и я ее тоже выкидываю

 

та же история например с книжками и компакт-дисками

никогда не найдешь оптимальной стратегии коллекционирования музыки

да и как в конце концов музыку можно коллекционировать?

на что мне этот аэросмит? этот вайтснейк? этот солт-энд-пепа? этот дип-пепа?

(так в моем детстве говорили — дип-пепа)

 

а с книжками вообще катастрофа:

на что мне эти литературоведческие изыскания? эти поэтические

серии? эти мастера современной прозы? этот пятитомный

набоков? этот кажется семитомный фейхтвангер? неужели

я когда-либо буду читать томаса манна? что нового я могу

почерпнуть у томаса манна?

неужели я хоть раз возьму в руки книгу про фэншуй?

не говоря уж о

пособии по настольному бильярду или книге о первой

медицинской помощи

кому я буду оказывать первую медицинскую помощь? и что

такое фэншуй и чем

он отличается от женьшеня?

 

однако книжки и диски я почему-то никогда не выкидываю

их уже так много что приходится думать о

трехкомнатной квартире

а чтобы купить трехкомнатную квартиру мне нужно заработать денег

разными переводами статьями для модных и

интеллектуальных журналов халтурой колонками

рецензиями на книжки

которые снова придется покупать и покупать и так без конца

 

практически каждый мой поход в книжный заканчивается

какой-нибудь новой книгой я просто плохо себя чувствую если

не куплю себе какую-нибудь новую книгу

пару дней назад я долго спрашивал себя зачем я

купил книгу курцио

малапарте «легенда ленина» на польском языке?

разве я когда-либо интересовался лениным?

(да еще и читать о нем на польском языке!)

неужели у меня еще окончательно не отбит интерес к ленину?

даже если там написано про него что-то уж совсем шокирующее

а книжка про терроризм в западной европе какого-то польского профессора

на что мне? ее я тоже купил поскольку она отчего-то упала в цене

а потом выяснилось что там неправильно склеены

страницы

книжка начинается с 324-й страницы а заканчивается тринадцатою

и даже если мне очень захочется просто для развлечения

прочитать пр IRA «красные бригады» или похищение альдо моро

неужто я начну распутывать этот лабиринт?

 

уже не раз я клялся себе что буду покупать либо только те книжки

без которых в самом деле невозможно прожить либо книжки которые приносят

практическую пользу так что

мне сдается что я даже более ненормальный чем тот профессор

который запасался солью

ведь соль хоть и занимает много места но ее по крайней мере можно добавлять в пищу

если она экстра

принимать соляные ванны

если она морская

уменьшать риск падения зимой и делать компрессы когда у тебя ангина или свинка

если она каменная

из соли даже можно сделать соляной столп если она библейская

какой угодно солью можно натирать

рыбу и сыпать на пятна от красного вина

соль можно обменять на муку спички или масло в голодный год

 

а книжку не сдашь в макулатуру не кинешь в печку не спалишь на площади

и даже не подотрешься

если это конечно не «новый завет» от «гедеоновых братьев»

Показать класс показать класс

уже несколько лет меня преследует один навязчивый сон

допускаю, что тот, кто монтирует человеческие сны

хочет мне сообщить что-то очень важное

подать какой-то знак

а может, о чем-то предупредить, но

вероятнее всего

это просто какой-то мой потаенный страх

один из многих моих потаенных страхов

 

хотя ничего страшного в этом сне на самом деле нет

 

а сон такой:

 

у меня умирает кто-то из близких

(никогда не могу запомнить кто именно

но это наверняка не играет роли)

и надо его везти в гробу на кладбище

а кладбище совсем недалеко от моего дома

(в реальной жизни это кладбище и вправду в нескольких

сотнях метров от моего дома)

и потому я решаю сэкономить на похоронном автобусе

выбирая самый выгодный способ передвижения — троллейбусом

мы несем гроб почему-то вдвоем он тяжелый

из тесаной дубовой доски

 

мы заносим открытый гроб в троллейбус

где много пассажиров которые почему-то не удивляются

во сне я удивляюсь почему они не удивляются нашему гробу

почему не шарахаются а стараются помочь

они даже помогают поддерживать гроб

чтобы из него ничего не выпало

чтобы ничего не выпало из него

даже кондуктор в зеленой телогрейке

не заставляет нас брать билет

мы хоть и с багажом а все ж одну остановку

лишь одну остановку

а одна бабка с беззубым ртом

одобрительно посмеивается и кричит:

«а ну хлопцы покажите нам класс!

покажите нам класс!»

 

я часто вижу этот сон

я помню эти добрые людские лица

это трогательное людское участие

которого так не хватает в реальной жизни

где так мало добра и понимания

где никто даже не пытается

никого понять

не говоря уже о том чтобы

попросить кого-то показать класс показать класс

 

в реальной жизни я никогда не ездил дальше своей остановки

 

троллейбус под номером 23 курсирует от лукьяновского базара до

действующего кладбища берковцы

минуя недействующее военное лукьяновское кладбище

минуя огромное по сути дела несуществующее кладбище бабий яр

самое плодородное в мире кладбище бабий яр!

 

ситуация и в самом деле уникальна

этот троллейбус под номером 23 который

курсирует через три кладбища

можно было бы занести

в книгу рекордов гиннеса сформулировав этот

сомнительный рекорд так:

«первый в мире троллейбусный маршрут

который проезжает на своем пути мимо трех кладбищ» или

как-нибудь иначе как-нибудь еще глупее

как они любят

 

подчас мне сдается что эти люди в троллейбусе

на самом деле

никакие не люди в обычном понимании этого слова

подчас мне сдается что это добрые троллейбусные ангелы

которые сопровождают нас в наших коротких перемещениях

на одну остановку

когда можно не покупать билет

когда можно спокойно проехать несколько сотен метров

 

выйти на обетованной остановке

и показать класс показать класс

Святой Николай № 628

он посадил меня на худшее место

заветное плацкартное боковое нижнее место последнего купе

рядом с туалетом

что предвещало по крайней мере нескучную поездку

«места указывает проводник» — и с этим ничего не поделаешь

(отечество не выбирают сын за отца не отвечает

места указывает проводник —

три незыблемые истины ясные тут каждому)

 

он выдал грязную постель но не дал ни чаю ни одеяла

на что в плацкартном вагоне одеяло?

здесь ездят такие кому одеяло не нужно

и чай тоже

чай подают в купейном

кофе же — для буржуев из СВ

 

он запирал туалет за 10 минут до каждой

малюсенькой станции

а заперев напевал «червону руту»

я хорошо это слышал будучи ближе всех

 

он был без бороды хоть она идеально бы подошла

к его выцветшей голубой рубашке с какою-то

крайне непонятною символикою —

сплетенные в экстазе молотки? разводные ключи?

два молота в вечном ожидании серпа?

 

он мог бы быть генералом железнодорожных войск

между хмельницким и козятиным приказным тоном

попросил его не будить

«я тоже человек, мне тоже поспать полагается», —

сказал сей сын буковинского края

да и кто бы посмел его разбудить

между хмельницким и козятиным?

 

он ощущал себя хозяином положения на все сто

он мастерски манипулировал судьбами 54 пассажиров

я подумал что возможно было бы неплохо

если бы президентом украины стал железнодорожник

по крайней мере это надежно бы гарантировало перемещение

из пункта А в пункт Б

 

хотя бы на 15 часов оказаться у власти

хотя бы 15 часов побыть лидером нестойкой социальной группы

из перекупщиков командировочных студентов

цыган гуцулов румын (их почему-то у нас до сих пор называют

молдаванами) беременных девчат и вечно путешествующих бабусь

в цветастых платках (куда они все время едут?

кто их ждет? кому предназначены их гостинцы

из отвратных китайских сумок?)

 

он разбудил всех нас за сорок минут до санитарной зоны

чтобы 54 представителя нестойкой социальной группы

могли по-быстрому справить свои элементарные человеческие потребности

перед въездом в Киев

то есть каждому на это дело отводилось примерно по 40 секунд

 

он мог бы переодеться в костюм санитара

и засекать перед туалетом персональное время каждого пассажира

чего только не случается под Рождество!

 

ко мне же он нашел особый подход

 

«хлопче, — сказал он полушепотом, — хлопче, вставай,

Святой Николай уже положил тебе под подушку подарки»

 

так по приколу типа сказал

даже не предполагая что эти слова я запомню

до конца жизни

Кокаин

джоннидеппбредпиттчарлишиншонпенмиккирурк

похожие на змеиное шипение на мелкий гравий под ногами

имена

подобраны по звучанию и не более

частички моей повседневной жизни

хлеб мой насущный на каждый день

пластмасса и тальк табак и кокаин бокс и снова кокаин

бейсбол и тайский бокс стрижка под бокс

братья мои роднейшие из родных потому что вижу их

чаще чем отца и мать

 

небожители ломтики бога

ангелы бескрылые венерические хвори

они способны одарить утомленного раздать хлеб и рыбу

снять усталость и просто помочь развеяться

стать смыслом жизни для поколений

метафорами успеха отчаяния боли вседозволенности

и полной и безоговорочной свободы

что хрустит на зубах как песок

что забивается в кожные поры как асфальтовая пыль

 

сколько их прячется меж кирпичинами домов

сколько их рождается каждый день в тесных микрорайонах

выталкивая из матерей скользкую протоплазму

выдавливая из себя остатки дородовой памяти

сбиваясь в криминальные группировки и цитаты

которые помнишь уже потому хотя бы что живешь и ходишь

по этой земле

Славянские боги

славянские боги играют в домино

на потресканных столах утраченной отчизны

кому как не им до скончания века забивать козла

отделять зерно от половы

превращать воду в вино

и вино в уксус

 

славянские боги дышат на ладан

комфортно сознавая собственное бессилие

перед домашним воздухом

они помнят как хорошо было задолго до Христа

дешевая колбаса кефир за 11 копеек

телевизор в кредит полная уверенность

в завтрашнем дне

 

славянские боги заводятся с-полоборота

если кто посягает на последнее

что осталось у них

воспоминания о сомнительных победах

изнасилованных женщинах униженных мужчинах

очереди в бесплатные туалеты

минеральная вода после перепоя

 

славянские боги оставляют отпечатки пальцев

на нёбе гландах вынимая из ротовых полостей

золотые коронки остатки пищи обломки кораблекрушения

надежды на лучшее память об утратах

фрагменты военных маршей

 

славянские боги лишь во сне

забывают про свой воинствующий атеизм

начинают верить в божий промысел

пятна на солнце социальную справедливость

и тихо умирают от счастья

Jogging

я долго не мог собраться с мыслями

получив мейл из берлина от одного моего приятеля олафа

в мейле кроме непременных атрибутов которые

как правило сводятся к ритуальным вопросам

о здоровье и творческих планах

(как будто можно что-то в этом творчестве спланировать)

как бы между прочим чисто по-немецки без надрыва но

с чувством глубокого трагизма буквально в нескольких фразах

было сказано примерно вот что:

 

«со вчерашнего дня избегаю встреч с моим соседом

мы с ним живем рядом уже двадцать лет он мой ровесник

и каждое утро

мы вместе бегаем с ним в парке неподалеку

он всегда мне

казался немного странным когда случился взрыв на чернобыльской аэс

он начал обклеивать свои стены старыми газетами чтоб не дай

Боже в его квартиру не проникла радиация а вчера на лестничной

клетке я встретил его жену которая сказала что у него рак крови

в последней стадии что это не лечится и что это конец

и я боюсь теперь смотреть ему в глаза а знаешь такой

человек симпатичный так приятно с ним было бегать по утрам»

 

мне сначала захотелось как-то успокоить олафа

утешить сказав «не переживай это судьба в конце концов

найдешь себе другого соседа для утренних пробежек а если

не найдешь соседа то заведи себе ирландского сеттера

знаешь как они любят бегать? это же намного лучше чем

с человеком да и собаки не болеют раком» но

 

даже не знаю почему я не стал этого делать

внезапно все это показалось мне чистой литературщиной

я подумал что это могла бы быть хорошая сюжетная

затравка

для романа кундеры

который любит искусно описывать человеческие трагедии а тут все ингредиенты

готовы — берлин незадолго до объединения странный сосед двадцать лет

совместных пробежек газеты на стенах как летопись судьбоносных исторических событий

что изменили облик европы болезнь рак и видите

он не знает как ему теперь смотреть в глаза

 

я отписал что-то совсем нейтральное

что-то типа «держись в конце концов ты ему уже ничем не поможешь а тебе

еще жить и жить не думай про плохое не думай

про рак»

 

а потом мне пришла в голову уже совсем какая-то ересь

я подумал

что я уже десять лет живу на расстоянии неполной сотни

километров от чернобыля живу и хожу этими гранитно-мраморными

улицами получаю отборные порции всяческого радиационного

излучения я близорукий не так давно у меня нашли гепатит

правда на информационном уровне гепатит у меня приглушенный

гастрит который время от времени проявляется у меня уже 15 лет не

сходят бородавки хоть они мне и не мешают но не сходят

как у всех чернобыльских детей у меня проблемы со щитовидкой

иногда у меня колет сердце и все это в неполные тридцать лет

но я точно знаю что не заболею раком

 

я просто уверен что точно не заболею раком

 

я буду жить долго ой как долго я буду жить

я не буду покупать газет бегать по утрам читать кундеру

не буду ходить по городу с дозиметром не пойду на медосмотр

я не подам декларации не выйду из партии

не вступлю в партию не сдам анализы не убью не украду

 

я не покину отчизну я залезу глубоко-глубоко в маленькую свою

отчизну

 

и засну

Фантазия

инопланетяне — это души умерших африканских детей

которые преследуют европейцев

изгоняют из них остатки рациональности

и здравого рассудка

мстят за мировой порядок

сотворенный по их образу и подобию

подкладывают бомбы в подъезды

пугают по ночам летающими тарелками

и полтергейстами

пускают под откос трансевропейские экспрессы

и обрезают тросы альпинистам

 

одним словом развлекаются как дети

 

и их немотивированная детская жестокость

их потусторонняя мстительность

пахнет саванной и звуками барабанов

пахнет потом африканской мамы

которая может быть нарожала себе новых детей

а про умерших даже не вспоминает

 

а что им маленьким негодникам остается

Только не отталкивай меня

у меня за стеной живет современный белорусский скульптор

он каждый день выпивает полбутылки горилки

при этом не выглядя алкоголиком

андрий — его зовут так же как и меня андрием —

очень высокодуховная личность без шуток

какие уж тут шутки если доводится выпивать по полбутылки горилки каждый день

и не быть при этом алкоголиком

какие уж тут шутки?

 

он очень рано ложится и очень рано просыпается потому

наше общение ограничивается тремя вечерними часами

но этого вполне хватает чтобы

открыть друг другу душу

а почему мы должны стыдиться своих душ?

что ж мы должны друг другу открывать

как не наши души?

 

любые другие разговоры с ним превращаются в профанацию

иногда мне кажется что на его фоне я выгляжу

неизлечимо бездуховным

я просто чемпион мира по бездуховности

на его фоне

 

он простой совсем простой в быту

намного проще чем я

чем кто-либо из моих знакомых

он идет поутру в мастерскую оставляя за собой

запах простой яичницы на простом сале

мне радостно просыпаться и чуять этот простой запах

современного белорусского скульптора андрия

 

он даже остроумен каким-то потусторонним остроумием

«бери в руки бош и иди ебошь» — шутит он и сам смеется своей шутке

он работает намного больше чем я — с восьми до пяти

а потом приходит домой и пьет

и удивляется почему я не пью и начинает открывать мне

свою душу

а потом ложится спать

вот так просто берет и ложится спать с открытой душой

 

каждую ночь меня пугают его сонные крики

думаю это кричит его открытая душа

которая во сне одолевает сопротивление материала

заливает воск в формы тонирует бронзу наводит патину

 

иногда я начинаю фантазировать

что это мой муж а я его жена

мы спим в разных комнатах потому что

он боится напугать меня своей открытой душой

 

по вечерам я жду когда он придет из своей мастерской

уставший и откупорит свою бутылку горилки

а я накормлю его чем-нибудь вкусненьким

например картофельным пюре с молоком и маслом

 

и мы заварим себе горячего чаю

и он снова начнет открывать мне свою душу

ругать современное искусство и извиняться что он меня всем этим

мучает

а мне всегда хочется его успокоить и я начинаю

его успокаивать повторяя ну что ты такое говоришь

даже не думай даже не думай

прижмись ко мне не отталкивай только не отталкивай меня

Без смысла

в самом деле нечем гордиться грубой тетке с плаката

«Я НЕ ПРОДАЮ СИГАРЕТЫ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ»

ведь ее первая и последняя неординарная черта начинается и заканчивается фразой

«Я НЕ ПРОДАЮ СИГАРЕТЫ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ»

 

уверен что ее появление на этом плакате

станет первым и последним большим событием в жизни

после рождения и смерти

все ее знакомые и родичи долго и с завистью будут вспоминать:

«вот повезло же бабе попасть в историю»

даже на ее похоронах какой-нибудь недоумок

обязательно скажет:

«ОНА НЕ ПРОДАВАЛА СИГАРЕТЫ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ»

 

несколько тех идиотских плакатов обязательно

останутся в семье и

пожелтевшие будут передаваться из поколения в поколение

и может быть лет через сто ее

праправнучка также появится на плакате

с другой надписью —

например такой:

«Я НЕ ПРОДАЮ ХЛЕБА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ»

 

кто знает что может с нами случиться за сто лет?

 

однажды моя мама попала на городскую доску почета

как ударница социалистического труда

это произошло как раз после вручения ей

ордена трудовой славы второй степени

 

каждый день идя в школу я смотрел на свою маму

и очень часто ловил себя на мысли что это не моя мама

а кто-то другой чужой мне

то есть моя единственная на свете мама

как бы исполняла совсем иную функцию

понятно я гордился «вот видите — моя мама а не ваша»

а с другой стороны выглядело это как одна из фотографий

на большой братской могиле

 

за каких-то три года

вся эта социалистическая романтика

вместе с братской могилой ушла в небытие

и я знал что моя мама больше никогда-никогда не попадет на

эту доску почета

 

а с другой стороны

если бы ЭТО продержалось чуть дольше

моя мама наверно получила бы

орден трудовой славы первой степени

что автоматически бы превратило ее в кавалера

ордена трудовой славы трех степеней

а значит — ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА

 

если бы это и вправду случилось

уверен

Я НИКОГДА НЕ НАПИСАЛ БЫ ЭТО СТИХОТВОРЕНИЕ БЕЗ СМЫСЛА

России с любовью

даже не знаю почему люди так любят

желать другим зла вот взять например меня

я до сих пор не могу себе самому объяснить

почему я болел за уэльс а не за россию в отборочных матчах

чемпионата европы

что мне этот уэльс? неужто они когда показывали

интересный футбол? другое дело россия

они хоть и не показывали интересный футбол

но для меня в жизни россия много значит

даже больше чем я себе могу представить

уж что-что а россия вызывает у меня массу разных ассоциаций

которые перечислять тут не имеет смысла

а уэльс ассоциируется только с чарльзом принцем уэльским кардиффом и регби

 

я мог бы спокойно прожить без уэльса

а без россии я своей жизни просто не представляю

даже не знаю как я смог бы прожить без россии

хорошо что она есть на свете эта россия — временами думаю я

россию всегда помнишь

с этой россией никогда не знаешь

это тебе не германия с которой всегда знаешь

а это тебе россия с которой никогда не знаешь

ведь если начнешь знать то это уже не россия

 

когда-то давно-давно еще в детстве

я любил играть с братом в города

ограничиваясь некой отдельной страной

когда называешь какой-нибудь сыктывкар а он говорит

например «рязань» и дальше не знаешь что сказать

просто не знаешь что сказать

 

а с другой стороны там есть редкостные города на «ы» и «й»

йошкар-ола ыныкчанский ытык-кюель

их не так много но они есть и в случае каких-нибудь чебоксар

или набережных челнов можно дважды отбиться

но только дважды потому что у россии тоже есть свои границы

хоть иногда и кажется что она безгранична

 

часто эти игры заканчивались слезами

когда павло (так зовут моего брата)

прибегал к недозволенным приемам

и дважды на мой «выборг» или «таганрог»

он отвечал: «гусь хрустальный» или «гусь железный»

и тогда я или плакал или просил разрешения (я же младший)

воспользоваться йоханесбургом но

сами знаете чем заканчивается этот йоханесбург

после йоханесбурга снова был какой-нибудь

«гусь хрустальный» или «гусь железный»

полный провал позор и слезы

 

я не любил проигрывать старшему брату

хоть и очень любил его (и сейчас очень люблю)

может потому не любил что вообще не люблю проигрывать

 

сейчас мой брат живет с семьей в россии

иногда я ему очень завидую

потому что ему всегда этой россии вдосталь

а мне ее никогда не вдосталь

хотя с другой стороны еще неизвестно

как лучше

Перевод с украинского: Ольга Зондберг