Жил-был мальчик, шагал по Москве и по Питеру. С виду певчий дрозд, но характера твердого, человек собранный, хотя и радостно изображает из себя раздолбая. Время для взросления ему досталось мутноватое, рыбы ловили в этом времени себя сами, даже не представляю, кто бы мог быть для него литературным авторитетом. Учился у Евгения Рейна в Литинституте, но никаких явных следов влияния мастера на ум молодого человека на момент нашего знакомства обнаружено не было. У него в голове находились какие-то обломки советской литературной матрицы и легкое дыхание питерского андеграунда, его первые литературные опыты были не слишком убедительными даже для него самого. Он на них на какое-то время плюнул и занимался журналистикой и кино, вполне профессионально: в качестве заместителя главного редактора журнала «Сеанс», сценариста и режиссера документального фильма «Кто-то, но не ты» и продюсера известного документального фильма «Антон тут рядом». Ну и параллельно у него множество других забот типа организации кинофестивалей и содержания дискуссионного клуба, он же книжный магазин «Порядок слов».
А потом с ним что-то произошло. Может быть, занятия документалистикой антропологического типа повлияли, отсмотр километров пленки Сокурова и Лозницы, или дружба с Александром Расторгуевым, или работа с оператором Алишером Хамидходжаевым, например. Очевидно, что оптика новейшего документального кино с его вниманием к частностям нелегкой жизни соотечественников присутствует в текстах Шавловского. В любом случае, всегда ужасно интересно наблюдать, как возникает настоящий литератор. Для этого, на мой вкус, нужны такие качества, как интерес к жизни, внимание, определенное бесстыдство (в смысле бесстрашия по отношению к себе и другим) и представление о структуре текста, будь то кино или литература. Нужно только найти свои слова, не буду повторять избитое «лучшие слова в лучшем порядке».
Лучше процитирую Григория Дашевского, это из личной переписки, публикуется с согласия обоих корреспондентов:
«Ваши стихи мне очень понравились. Понравились — глупое слово, как всякое первое слово о реакции на стихи. Они а) настоящие реальные, б) интересные, в) в них нет подгонки под уже готовую позу. Вы всюду говорите то, что в данный момент и про данную ситуацию действительно хотите сказать, нигде не позволяя стихам увлечь вас в праздную речь, в нарциссическую болтовню (которая вползает в самые аскетические с виду системы стихов). Вы всё говорите по делу — как говорят в настоящем кино (не поэтическом, не высокодуховном). И за всеми текстами видна сила, которая их держит, — сила не фиксации опыта, а сопротивления собственному опыту — сопротивления той тяжести стыда или нежности, или горя или бесчувственности и т. д., которую можно выдержать, только найдя точно по линии противостояния направленные слова. Вы не облекаете опыт в слова, а словами отодвигаете его от себя на не смертельное, не удушающее расстояние. Поэтому и по отношению к общей жизни они кажутся правдивыми и точными. — И поэтому же их интересно читать — это очень редко теперь со стихами — они бывают глубокие, смешные, умные, но интересных очень мало. Вот такое мое впечатление».
Елена Фанайлова
Обезьяна
1.
пока птицы голубыми хоботками
сосут диабетические глаза
обезьяна в капкане
слушает деревьев длинные голоса
на карте лица́ катаракта
в расфокусе не человек а кто
что-то падает на него
сверху качается ветка
на ветке
гладкая как таблетка липкая птица
ни перышка ни волоска на ней
ничего
2.
навсегда зубчатые колёса
под глазами веселье ле́са
камни какого роста
камни не ешьте камни
возьмите лучше
кусок моего человека
из ямы тащите
на середину света
Химия и жизнь
мама выписывала журнал «Химия и жизнь»
там печатали фантастические рассказы
про пришельцев с других планет
Булычев, Воннегут, Лем, Желязны
тихие радости советского итээра
потом страницы с фантастикой
отделяли от химии и от жизни
и несли в переплетную мастерскую
красные подшивки до сих пор пылятся в шкафу
под книгами Зикмунда и Ганзелки
когда распался Советский Союз
мама стала выписывать «Путь к себе»
эзотерические практики ранних девяностых
целители уринотерапия
холотропное дыхание
лечение голубой глиной
глину маме доставал метростроевец
она спала с ним во времянке
за серым бетонным забором
вокруг которого люди на лотках
продавали тряпки елочные игрушки
купленные за макулатуру собрания сочинений
дюма-отец дюма-сын
а мама приносила домой мешки с голубой глиной
глину размешивали в граненом стакане
и пили
как в блокаду
чтобы не заболеть
Первые свидания
в Болгарии не принято сокращать
имя Александра
кто же тогда
шел по ночному шоссе
сидел
в ресторане Il Patio
вечером в пятницу
где взрослые люди
напиваются
разговаривают про детство
чтобы хоть как-то привыкнуть друг к другу
до первого секса
звук треснувшей сушки
Лиза рассказывает
про свою бабушку:
два раза в год
бабушка ездит на кладбище
на могилу своего отца
раньше она раскапывала ее
проверяя на месте ли урна с прахом
плохой грунт подземные ручьи
бабушке 80
в этом году на могиле поставили памятник
летом Лиза поедет в город Черновцы
на поиски своего отца
которого она никогда не видела
я поеду с ней
чтобы снимать документальный фильм
и если мы будем трахаться в поезде
как тогда по дороге в москву
Лена уйдет от меня
навсегда
когда мы познакомились с Леной
я рассказал ей о своем отце
который запретил мне называть себя папой
мне было пять лет
он так и остался для меня дядей Борей
мы часто видимся
и я до сих пор прошу у него денег
хотя зарабатываю достаточно
Стыд
1.
девушка,
если нет Jameson давайте уже Ballantine’s
мужская дружба
виски в стакане
выдаем друг другу свои секреты
чужие тайны
сплетничаем
держим совет
гомоэротизм
как на советских плакатах
в американских фильмах
только пить совсем неохота
да и говорить
не о чем
в какой-то нелюбви купаемся
какой-то радуемся тле
как будто мы не просыпаемся
на переполненной земле
и пассажирами лохматыми
прямоходящими приматами
выходим из дому домой
с немытой головой
мы одинаково спасаемся
от немоты и темноты
где гаснут красные цветы
но мы к цветам не прикасаемся
в моем доме
расположен цветочный магазин
24 часа
очень удобно
когда возвращаешься поздно
зайти по дороге
альстромерии гиацинты тюльпаны
ночью
продавщица призналась
что голосовала за Единую Россию
мы трахались с Лизой
и я не мог вернуться домой
без цветов
2.
смотри в глаза
глаза не отводи
нет совести а что ты хочешь
что ты хочешь
ты не навальный
так чего пристала
да или нет
да да нет да
моя школьная подруга марина
давала хулиганам и старшеклассникам
и одному грузину
как я ее любил
как восхищался
в ванной в туалете
как хорошо что мама не вошла
прошло два года
я повалил марину на диван
продавленный сергеем павловичем
маминым последним любовником
я мял губами
ее соски
лизал пизду
но у меня не встал
марина
смеялась и смотрела на меня
полжизни я дрочил на этот вечер
пока однажды
марина не приехала ко мне
в москву
я жил с поэтом гришей петуховым
который сразу
в первый день знакомства
к ней подошел
расстегнул ширинку
схватил за волосы
сказал соси сука
марина
обиделась ушла гулять во двор
и там за блочной типовой застройкой
дала какому-то придурку
на траве битцевского лесопарка
пьяная с травою в волосах
на кухне тихо говорила
я не кончаю с ними
не кончаю
просто больше ничего не умею
живу неинтересно скучно
когда даю
какое-то внимание хотя бы
марина это я
* * *
у прохожих на виду
я горю в своем аду
как горят сухие листья
в ботаническому саду
сосны плавают в воде
солнце плавает нигде
тихо двигаются черви
в голубиной голове
утром выйду из метро
встречу владика монро
он мне сразу улыбнется
но лицо его мертво
сообщают вместо птиц
голоса из мертвых лиц
что мне надо их послушать
не снимая рукавиц
только руки убери
выйдет мама из двери
машет крыльями и плачет
больше нет меня внутри