ISSN 1818-7447

об авторе

Владимир Гандельсман родился в 1948 г. в Ленинграде, окончил Ленинградский электротехнический институт. Работал конструктором, сторожем-истопником, грузчиком, гидом. С 1990 г. в США. Первая книга вышла в 1992 г. в издательстве «Эрмитаж», за ней последовали еще семь стихотворных сборников и книга эссеистики. Победитель сетевого литературного конкурса «Улов» (весна 2000 г.). Шорт-лист Премии Андрея Белого (2003).

Страницы на сайтах «Вавилон», «Журнальный зал», «Союз И»

Само предлежащее

Маргарита Меклина ; Катя Капович ; Владимир Гандельсман ; Ирина Шостаковская ; Наталия Черных ; Владимир Козлов ; Ника Скандиака ; Линор Горалик ; Евгения Риц ; Елена Михайлик ; Артур Пунте ; Александр Бараш ; Олег Юрьев ; Алексей Цветков-младший, Андрей Сен-Сеньков

Владимир Гандельсман

Встречная песня

ВСТРЕЧНАЯ ПЕСНЯ

Напои, кудахчет нищенка, накорми,

дай деньгами или едой.

Но и мы устали, нищенка, но и мы

если сыты — своей бедой.

 

И с чего бы это, нищенка, мне в карман

лезть, когда там дырым дыра,

в лучшем случае, Библия или Коран, —

ни кола, то есть, ни двора.

 

Ты гляди, какая в мире тишь да печаль,

как дворняга взглядом в ночи

дали слизывает, несущиеся в даль,

вот и ты давай, — и молчи.

 

Не могу молчать, заходится, дом сожгли,

а в дому — детей, а сама

потеряла разум. Но ведь и мы сошли —

и сума порвалась — с ума.

 

И сказать по правде, дерево ли, снега,

их спокойная чистота, —

с проживающим — разминовенье, пока

он не стерт, как клякса, с листа.

 

Потому не плачься, нищенка, и не тронь

струны жалкого естества,

а сложи ладони лодочкой и огонь

раздувай себе Рождества.

* * *

Вот это временно́е расстоянье,

нас отделяющее

от тех, кто умер,

так походящее на таянье,

их утоляющее.

Возможен ли заме́р, безумен?

 

Подмешанное вроде специи

к жизнедыханью

желанье встречи

с переселенцами

в той не-стране их недеянья,

не-ртов, не-речи.

 

В каком соотношенье горестном

разновреме́нье,

что тянет жилы

в две сто́роны, пока в гори́стом

краю, согбенные от бремени

могил, мы живы?

* * *

Точные часы ночные

думанья о том, что лишь забвенье

смерти нам устраивает забавленье,

время превратив в часы ручные.

 

Чистое непониманье

выносимости, — того, как люди,

где-нибудь уже лежащие на блюде

Го́спода, живут в сияньи.

 

Пробуждения шкатулка

между сном и сном, заглянешь — ночи

бархат, — жизнь в ней одиночей

мертвого воробышка Катулла.

 

Млечного пути частица,

внутрь себя очнувшаяся мыслью.

Заклиная вечность, перечислю:

пробуждаться, теплиться, ютиться.