Стихи обычных людей
Что поднимает в желудке сок,
Что заставляет трястись носок?
Какая разница. В моей двери
Проворачивается замок,
Открывается порог. И дальше
Жизнь обычного человека,
Как святой, разорванный в миске желток,
Как прощенье,
Объятья отца: «Сынок».
*
Даже если всю одеть тебя в солдатскую форму,
Ты не будешь как парень, любимая!
Какая же ты, любимая,
Как внезапно люблю я, любимая.
*
Какое же было всегда это место,
Место ссор и даже драк?
Длинный стол, необитые стулья,
Белоснежные шторы при редких гостях.
А какое же было это место,
Место убийства, военных драк?
Лучшее место: земля, небо,
Раем пахнет каждый сорняк.
*
В тот год, когда мы дарили любимым
Маки с серой землей на корнях,
Ведь каждый день мы ходили в долгах за жестокость.
Лицо голубки белело на этажах.
В тот год
Мы забыли брата,
И кем был наш отец, кем была для нас мать.
Голубка белела,
Испуганная, как граната.
Ничего не добившись, люди ложились спать.
Голубка мира
Комета зверя, голубка мира
Из самой первой
моей страны.
Отдайте молодость, налейте пива,
Сожмите виноград.
1.
Голубка — это целый Сталинград.
Пьет из холодной, чистой лужи.
Как будто сброшен на асфальт тяжелый ад,
А глаз голубки пьющей безоружен.
2.
Комета зверя, голубка мира
Из самой первой
моей страны.
Отдайте молодость, налейте пива,
Сожмите виноград!
Я помню, как мои дома молчат.
Обрублен и покрашен тополь.
* * *
Ты пишешь то, что нужно другим.
Пойманная мошка
Поставлена в воздух проросшей рукой —
Рукой Винсента, рукой Иоганна.
Рука дрожит и спокойно все тело
Над взмокшей поляной.
Воздух, который требуют все.
Белый пар,
Белый терьер, опустившийся в Лету.
Я понят. Оставшийся понятым,
Свет долго держит предметы.
* * *
Черный-черный голубь
С кровяным глазком.
В легкой пыли рыжая рельса полосовала.
Голубое небо,
Я тогда устала около поворота трамвая,
Под ним подпись «Ван Гог»,
Какого-нибудь обритого рыжего мужчину
Можно было бы потрогать пальцами за спину рубашки.
«Мне было в жизни горячо, — кажется, он сказал бы. —
Подпишите вот здесь еще».
* * *
Соловей сбивал себе подмостки
Из отстроганных с папиросой белых балок,
Поднимал сухою грудью,
Когда в городе встречались люди, и любимая женщина
Мужчины пыталась
Исправить у стены спину
За две холодящих минуты: «Вот он».
Соловей, неудачный строгальщик
И пильщик,
Ночью готов петь, внизу асфальт моют машины,
И соловей делает еще один перекур без какой-то особой причины.
* * *
На воздушной арфе рентгеновского снимка
Вы можете видеть, что кто-то уже играл на ней. —
«О!» — Все равно, этот человек очень молод,
И он получил зеленый снимок костей,
пусть идет.
на моей
притопленной арфочке
Что-то такое начинается уже несколько дней —
Влюбленность!
пятно белил
на стене перехода,
кварц в подземной лестнице,
солнце в голове.
черная челка,
мокрые брови,
пятно белил
на стене перехода,
кварц в подземной лестнице,
солнце в голове.
черная челка,
мокрые брови
и переход по зеленой трубе.
45 
