ISSN 1818-7447

об авторе

Виталий Зимаков родился в Москве в 1983 году. Автор книги стихотворений, составленной и проиллюстрированной Василием Бородиным (М.: Фонд Броуновского Движения, 2014). Публикации в журналах «Новый берег», «Волга», «Дети Ра» и др.

Страница на сайте «Полутона

Само предлежащее

Василий Бородин ; Ирина Шостаковская ; Инга Кузнецова ; Денис Макаров ; Дмитрий Королёв ; Виталий Зимаков ; Александра Киселёва ; Александр Малинин ; Марианна Гейде ; Мария Ботева ; Фаина Гримберг ; Алексей Кияница ; Влад Тупикин ; Валерий Вотрин ; Василий Кондратьев

Виталий Зимаков

В самом выгодном свете

* * *

задолго до ледостава воздушных рек

снаряжаются к промыслу певчие хищные

настраивают силки сновидицы-птицы

ещё столько всего нельзя медлить

голос как поводок на крыло намотан

сам себе путь неблизкий привал ночлег

дом разумеется с писчей бумагой и пищей

реки воздушные на льду промоины и снежницы

пели свои капканы ловушки петли

возвращаясь незадолго до ледохода

* * *

покривить душой отдышаться землёй кипящей

вязче дыхание по камням болоту бурелому

с компасом и навигатором сложно заблудиться

на твоих картах маршруты здесь совсем другие

высохла река лесом стало то что было редколесьями

ещё светло и почти нет ветра в хвойной чаще

всласть буреломами просквозить к дому-дому

из польских цыган в неполные тридцать

из отделения ожоговой хирургии

со своими песнями-песнями

* * *

сколько их полуразрушенных опустевших

башня или ветряная мельница на мысе

с перьями осколков и брызг у подножия

напоминают вылетевших птиц

очертания разводий разбитых окон

почему не влетевших

вот и ни песен тебе ни писем

тропки-то сплошь расхожие

над оперением глиняных черепиц

понятный любому здесь клёкот

* * *

в парке у речного вокзала

кого ты искала пропадом

сотни дождей готовились к высадке

войск по следам по горящим кустам

по древним поверьям

кому днём с огнём пропала

приготовления хлопоты

в парке готовились к выставке

считали до ста

картины лицом к деревьям

* * *

тропки звериные корни пускают сквозь

снег прорастая не забывают своих камней

снимки со спутника вышли как никогда

мы в самом выгодном свете для растопки

какими огнями бэйба затоплен сквот

какими иду к тебе ну а ты ко мне

и сквозь расплескавшиеся города

пускают корни звериные тропки

* * *

слушал соковнина болдинский предметник

помню из-за куста свет-пустота любовь

в питер на электричке полчаса из стрельны

а чего я видел тогда ничего не видел в упор

бросать мячик-маячок жребия казалось хорошим

тоном в списке кораблей тонуть последним

не следует забывать что по сути любой

список не то что бы прямо расстрельный

вкривь и в кость на́ зиму суповой набор

вкось и в кровь начерно свежескошен

* * *

передвинем ближе переведём

как дыхание птичий крик

перед ливнем ярче к реке цветут

недопитый оставив кофе и не закрыв

дверь распахнувшуюся на сквозняке

в занавешенном зеркале грозовом

то к чему ты пока привык

ток закатной крови перекрывая жгут

наш уютный хлам друзья там одни костры

идём налегке

* * *

1.

вместо забитых ставень фасеточная структура фасада

мрамор ступеней из прожилок и сухожилий как тетива

та же избушка на курьих во все свои окна

разве что отражает загорающуюся и гаснущую завязь

если б кто рассказал той зимой не удивился бы особо

как будто кому есть дело на спектакли из-за снегопада

не всегда приходили даже актёры но я открывал

каждый вечер кофейню нет конечно не мог знать

да и откуда линии электропередач обрывались

улицы и переулки застревали в сугробах

2.

свет искрит на реке словно спит свернувшийся на руке зверёк

или работа сегодня закончена прибираешься в мастерской

это и есть время твоих выставок-инсталляций

обронил блокнот подобрал котёнка года три прошло

с подругой на старую улицу показавшуюся незнакомой

по другой версии три города вдоль наискось и поперёк

обойдя за лето-осень перезимовал в оказавшейся под рукой

кофейне щурясь от грохота сворачиваемых декораций

вышел в ночь на мартовские иды и идти ни легко ни тяжело

в сторону дома

* * *

небрежно расходуя электричество перечитывал

сравнительные жизнеописания ручьёв и ветвей

артериальных направлений ахиллеса и черепахи

карманное издание не больше пачки сигарет

забытую кем-то в привокзальном кафе псалтирь

мир нашему дому с тобой перочинно мал

с миру по нитке выстужен дым не жалей

никому по большому счёту кроме нас он на́ хер

знаешь я иногда пересматриваю на просвет

каждый раз забывая чем кончается фильм

* * *

застарелый след от пореза отражением

высохшего ручья обёрнутые сеткой рабицей

облака в подарочной вышедшие из обихода

вот это похоже на 1011 нейронов

в просторечии 1015 соединений

между предотвращённым кораблекрушением

и серией мелких поломок с той лишь разницей

что ничего заранее неизвестно в такого рода

узнавании бесшумно новые слайды бесшовно

примеры ландшафтных решений

* * *

осенним равноденствием зимним солнцестоянием

мерцание росчерков разбавленное до соцветий клякс

до созвездий оргиастически понятных мистерий

высеченных созвучий смерзающихся в нить

накала как бы пробоев воздуха лазерных искр

растворённых в чём попало к выходу просьба заранее

приготовиться на каждую жизнь советы лайфхак

будьте осторожны при выходе из последней двери

подробнее в книге земли о том как хранить

в погребальном холме солнечный диск