Эта книга — оскорбление тем, кто будет рождаться, возрождаться и вырождаться, — привет от тех, кто сломан пополам, как майские прутья кустарника. От тех, кто смотрит назад, ходит вспять, попадает под машину или берёт её в аренду покататься в курортном городке за умеренную плату и по летним скидкам. Для тех, кто хочет быть добрым самаритянином, всех обманув. Потому что пока по гладкой поверхности стола сползает книжка Ахматовой, по гладкой поверхности курортного городка, где стелется реальность, и при поступлении в ПТУ, когда тренер по кунг-фу стирает трико, из недомолвок и оттяжек подслушанных когда-то кем-то разговоров Вам навстречу (и в этом и есть оскорбление личности) несётся «Камаз Шатова» — <...> а герой фильма «Мужчина и Женщина» Трентиньян на самом деле несётся ему навстречу на взятом напрокат, а вернее, угнанном авто, сбив двух-трёх пешеходов, и врубается в этот Камаз.
Виктор Iванiв. Петли Шарфа
ИНТРОДУКЦИЯ
«Вернёмся к Hiroshimas: на перекрёстке сидит цыганка, в руках, известное дело, машина, в машине, мой дорогой друг, ханка» — так начинался мой старый рассказ в харьковском журнале «©оюз писателей». С ним что-то случилось; не с журналом — с рассказом. И мне совсем нечего сказать об этих переменах сейчас. Поскольку дело касается контрабанды.
ДОБРАТЬСЯ ДО ТЕЛЬ-АРУНА И УМЕРЕТЬ
Игра, которая при перезагрузке в случае смерти главного героя опускается на более низкий ментальный уровень. Начинаешь ты чуть ли не Богом на Олимпе. Потом, ближе к середине, пытаешься вызвать дремору в общественном транспорте. Ну и в конце ты просто собираешь бутылки.
При этом механика игры на всех уровнях одинакова.
КРАЖА
Подробности? Мы сидели вчетвером — Олег Дарк, Наташа Черных, Аня Голубкова и я — в кафе около площади Трёх Вокзалов. Ели пиццу, пили кто кофе, кто чай. День был субботний, совпавший с известным праздником Дня святого Валентина.
Пока мы ели пиццу, у меня украли сумку. В сумке, среди прочего, были редкие фотоснимки; восстановить их, к сожалению, невозможно. Ещё там была труба.
ЛАЙНЕР НИЗШЕГО КЛАССА
Когда выворачивает, тогда выворачивает. А когда не выворачивает, тогда не выворачивает. Мудрость кисленькая, но для начала сойдёт.
Каждая вспышка, конечно же, обладает способностью к производству мегаповествования, даже самая тусклая, вроде утреннего недовольства собой, состоянием зубной щётки или содержимым лотка. Это мы обязательно должны помнить.
Обнаружил в коробке из-под обуви конфеты «Красный мак». Кто их туда положил, не знаю.
Съел.
ПСИХОШТАДТ
«А с платформы говорят: / это ад». Вариацию Станислава Львовского дополним более кустарной, более самодельной: это город Психоштадт. Почти пригород Ленинграда-Петербурга, обглоданный до костей павликианами и альбигойцами.
И вот появляется первая группа агрессивно настроенных врачей. Мы её устраняем. Но одну группу сменяет другая, и к концу дня тихий спальный район превращается в арену кровавой битвы.
Твоя нога стоит на скальпированном черепе эндокринолога, взгляд устремлён в бесконечность. Или вот: мы вместе сидим на фоне трупов хирурга и психиатра, руки же наши самопроизвольно сжимают трофеи. От психиатра нам достались тёмные очки и ботинки, от хирурга — пара резвящихся младенцев в кустах.
АРЕНДАТОР
Под этим названием должен стоять рассказ с другим названием. Чтобы не избежать ненужных повторов. Рассказ о том, как модное дорогое пальто состарилось и стало одеялом на бомжачьей вписке. Но здесь будет другой рассказ.
Рассказ о том, как в коллекции похабных частушек оказалась купюра в пятьдесят евро.
— Не помнишь, с какого года бомжей стали повсеместно называть номадами?
КОАН (ХИ-ХИ)
— Скажите, а есть на русском языке тексты, в которых полностью исключено отрицание? Хотя бы на лексическом уровне, когда отсутствуют, к примеру, частицы и приставки «не»? Тексты не шуточного и не экспериментального характера, а самого что ни на есть серьёзного? Романы, повести?
— Это не лексический уровень. Это просто страшная каша в твоей пустой голове.
— Но мы сегодня пойдём?
— Пойдём!
И я считаю, они поступают правильно.
НЕВЕСТА БЫКА
Молодая пара, а уже совсем тронутые. Парень, вертлявый попутчик Кастанеды, и девушка, невеста быка.
Две порции мороженой рыбы им бы не помешали.
ДРУГОЙ РОМАНС
Кому бы снова жизнь сломать? Романс. Но и тихое бурчание внутри живота, напоминающее об истинном положении вещей.
Люди, окружившие разбившегося мотоциклиста своим враждебным вниманием. По долгу службы и так, зеваки. Мало что изменилось века, например, с семнадцатого.
Если она его отравит, виноват буду только я. По крайней мере, об этом я готов говорить. Здесь и сейчас.
МАРУСЯ ОТРАВИЛАСЬ (16 БУКВ О ЛЮБВИ)
Наверное, это киносценарий. Предложением отделаюсь ли? Вряд ли.
Жирная морда, которая потребует от меня сократить название, немедленно получит приказ написать числительные прописью.
НЕДОСТИГНУТОЕ НЕДОСТИЖИМОЕ БАРРЕТТОПОДОБИЕ
Полусуккуб. Посредственность как посредство. В цикле «Снегознобов и Казубов» я пытался пересказать похожую по устройству историю, но не преуспел. Там какой-то другой характер образовался, думаю, из-за неудачного года и ещё чего-нибудь неудачного или чересчур легкомысленного. Сейчас несравнимо хуже. Сейчас кое-какой неизвестный виновник будет во всём виноват сам. Итак, посредственность как посредство. С непосредственностью полусуккуба по всем доступным сетям.
НИКАКОЙ РОССИИ НЕТ
Как будто я играл в карты.
Но я не играл. Нет.
— Ещё как играл, несчастный!
— Несчастный?
— Да, несчастный. Видишь, сколько тут свободного места? Тут очень много свободного места!
Что поделать, сословное устройство общества — это горькая, но объективная истина.
Истина, да.
СТРАННОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ОСТАВЛЕННОЕ КОЗЛОМ
— Ронни! Ронни! — Фрэнк звал своего брата.
Вокруг имелся простор. Благодатные и величественные долины Империи Зла несомненно превосходили кремниевые, было где развернуться овцеводству.
— Ты хочешь рассказать, как специально обученный козёл ведёт баранов на скотобойню, да? Так вот, знай: это враки! Никакой козёл никого никуда не ведёт!
— Никакие не враки! Никакой козёл, ну ты сказал.
Козёл действительно производил странное впечатление.
«П» ОБОРОТНОЕ
Попытаемся придумать фразу, в которой все важные слова начинаются на букву «П». Например, так: «Спустя девять лет прототип персонажа твоей прозы пишет под псевдонимом роман про Венецию». По-хорошему в этой фразе неважным оказывается только одно: Венеция.
Попутно отметим, что в романе многих убивают в Венеции, а кое-кто умирает сам. Не секрет, что в Венеции и без того многих убивали, а многие умирали сами.
Ещё в Венеции есть гондольеры, и в романе есть один гондольер. В романе он мёртвый.
Ещё в Венеции, особенно на острове Сан-Микеле, есть черепа, и в романе тоже есть череп. В романе он инкрустирован бриллиантами. Которые, как известно, лучшие друзья девушек. Девушки в романе тоже имеются; одна из них — бывшая русская актриса, ставшая графиней. Дальше я не могу продолжать.
ДВЕСТИ НЕ СНЯТЫХ МНОЮ КИНОКАРТИН
Начало всегда одинаковое: я сижу с другом за высоким столиком в «Рози О’Грэдис» на Знаменке. Звенит звонок над дверью, уверенной походкой входит красивая молодая женщина и даёт мне пощёчину.
Дальше — двести разных вариантов развития. Но меня в этой кинокартине больше не существует. Ни в каком качестве.
Дальше, пожалуйста, без меня.
ПЛЕЙЛИСТ МИНУВШЕЙ НОЧИ
Лысый череп, осень и одна всем известная книга. Без особого труда можно установить год.
При этом, конечно же, издевательство. Скорее ирония, чем казарма. Необходимо уточнить, так диктует живое социальное чувство.
Впрочем, этот рассказ уже ничем не спасти. Текст набран. Осталось лишь проглотить луну. Медленные лица последних четырёх месяцев. Возможность повтора соответствующего плейлиста.
ФОТКА
Станки выстроились ровно в ряд. Это сказка, присказка будет впереди. Ведь ради неё всё и затевалось.
Нет, не будет никакой присказки. Просто сразу конец.
«А молодого эксгибициониста несут с пробитой головой».
Пели хором, где-то в глубине производства, переиначенные слова известной песни. Начали второй куплет. «По танку лайкнула болванка».
Раздался звук вспышки.
ГОЛУБИ НЕКСТАТИ
В одной дружеской компании разговоры о сексе потерпели полный и окончательный крах.
В другой дружеской компании настолько плохо обстояло дело с языком, что они даже не смогли это дело пересказать.
Кажется, был такой американский фильм — «Тупой и еще тупее». Там подобная шутка смотрелась бы в худшем случае бриллиантом. Дружбе там тоже нашлось бы место.
— А как же вражда? как же месть? — спросите вы.
— Найдём свободную ячейку, — ответим мы, очищая свинцовую фуражку от голубиного кала.
С ВЫСОКО ПОДНЯТОЙ ГОЛОВОЙ
Идёт, пытаясь доказать себе право на внутренний монолог в рамках всё того же внутреннего монолога. Иду следом, чуть выше и чуть правее, пытаясь заглянуть через плечо и пожелать пешеходу счастья. Думаю о том, стоит ли это делать.
Идёт, пытаясь доказать себе право на внутренний монолог в рамках всё того же внутреннего монолога. Иду следом, чуть выше и чуть правее, пытаясь заглянуть через плечо и пожелать пешеходу добра. Думаю о том, стоит ли это делать.
Счастья или добра?
С высоко поднятой головой и смелым взглядом идиотически пронзительных глаз.
ВЕНСКИЙ
Как иногда говорят. Про кого говорят? Ну, например, про тебя.
Это есть твоя фамилия. На слух ничего, кстати.
А ты думал, вальс? Вальс-шмальс? Синий или зелёный. Синий, подчёркиваю, или зелёный.
Какая-то хорошо знакомая манера вести разговор. То есть, если не фамилия, значит, псевдоним. Явно дискриминационная. Только предмет дискриминации не совсем ясен. Этот человек, например, мог занимать какую-либо выборную должность. Речь о тебе, мой зелёный друг.
Выбор, прошу обратить внимание, сделан. Ап!
Псевдоним может быть другим. Например, Луи Арагорн. Хоп!
Теперь синий.
Снова — зелёный.
ДЕЛЬТА-БЛЮЗ ДЛЯ ДЕЛЬТА-САМЦОВ
Первым пунктом навеки: разместить в сети сотню-другую удавшихся фотоснимков. Последним — чтение ряда библейских книг.
Со вторым пунктом возникли некоторые сомнения.
Зато третий и четвёртый — просто восторг! Пятый и шестой — просто восторг!
Но вот со вторым возникли некоторые сомнения.
ПОСТМОДЕРНИЗМ
Постмодернизм — это когда был мэр Лужков. С абсолютной хронологической точностью и поправкой на регион. Или район. Район Лужков. Вендетта в цирке — дело почти немыслимое. Хотя был один случай, что уж греха таить.
Или не один, не помню.
Вообще, разговор человека, сделавшего работу, с человеком, работу не сделавшим, больше всего похож на разговор нераскумаренного торчка с раскумаренным. Проклятый капитализм. Итальянский или испанский.
МАЛЕНЬКАЯ ЗЕЛЁНАЯ ПЛАНЕТА
— …пока моё сердце ещё способно любить…
— Оно не способно, — Елизавета поставила стакан на неровную поверхность стола.
Если этот текст выйдет в составе какой-либо книги, мне бы хотелось, чтобы гарнитура считалась Елизаветинской.
Другой диалог, в другом месте, при абсолютно иных обстоятельствах:
— Ты больной.
ГРАФИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА ГОДА ЗМЕИ
Длинноносый бунтарь, в диапазоне от Сирано де Бержерака до Буратино.
Громогласно, на весь вагон, акцентируя числительные:
— Года, похожие на траву, на поганки, на растущие к небу маленькие хуёчки: 1! 9! 4! 1! Как, впрочем, и 1! 9! 1! 4! Меняем девятку на восьмерку, получаем годы жизни поэта Михаила Лермонтова. У вас есть зрительное воображение? Есть?!!
Луи-Фердинанд Селин. «Сомбреро! Кабальеро! Но пусть держит себя в руках!» Смерть в кредит. Вру. Из замка в замок. Перевод Климовой и Кондратовича. Страница 133. Не поленился, проверил.
Думаю, не стоит указывать, что мне приходилось при этом держать в руках. Сомбреро! Кабальеро!
Наступил Новый, 1941, год. Год Змеи.
СТАРАЯ РЕЛИГИЯ ЗАПАДА
Пустые, смачные заголовки. Холодный, ни к чему не обязывающий взгляд.
Молитва и её результат. Мир новостей в 1973 году. Очень большая вероятность.
Внесли ясность. Она спала переливчатым пьяным сном. Нереализованным пьяным сном. Потом её уложили. «На одном из матрасов Москвы», — сказала бы об этом Д., и следует заметить, она так и сказала. Ну, почти. Почти об этом.
Год бензина. Мир приглашений.
ЧУШЬ НА ПАЛЬМОВОМ МАСЛЕ
— Хэй, летящий, не пора ли долететь до середины реки? Стикса? Хэй, правовед-буквоед, не пора ли долететь до середины реки? Стикса? Не пора ли бросить все эти закорючки?
— Хэй, червяк! Не пора! Ты говоришь со мной как с человеком, которому принадлежит будущее. Знай: фальшивая реконкиста безошибочно распознается благодаря особому шуму на улицах, отличному от всех прочих. Её и реконкистой-то называю от безысходности, от постыдной неспособности найти более удачное определение, более точный образ. Более справедливую дверь — из которой выходишь и получаешь по справедливости, а не как заранее, гордец, ты себе возомнил.
— Брат гордец! Устами твоими пить.
НА СТАНЦИИ В СНЕГУ (III)
«Потому что учился быть смирным, как постмодернистская сука», — завершает свою мысль О., не прекращая есть рис.
Незадолго ещё раньше кое-кто пытается говорить о том, что русская версия «Let My People Go» полностью совпадает по сюжету с «Письмами счастья» и «Пределами контроля», а надпись «La vida no vale nada» — сияет неоновым светом на каждом углу, подчеркивая, пожалуй, лишь несовременность неона. «Незадолго ещё раньше» слишком быстро превращается в нехитрую интернациональную самбу, они не успевают отследить и включают слишком шумный электроприбор.
Пританцовывая. Пританцовывая.
СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ
Я — предатель человеческой расы. И не нужно вешать на меня ваш грошовый национализм, рассчитайтесь со своим депутатом. Отсосите друг у друга, скоты!
— Я не знаю, где он научился так неуместно разбивать абзацы! На филфаке, в Литинституте, не знаю!
— Ты действительно думаешь, что я могу тебе помочь, когда он нами разговаривает?
— Ну человек в неадеквате, ну что поделаешь!
— Да сам ты в неадеквате!
Скоты, говорю.
В ИЮНЕ ИЛИ В ИЮЛЕ
Ведь мог сделать заранее! Мог; но не стал.
И вот теперь ты привинчиваешь глушитель ко всему, что успел за это время наврать.
— С три короба? В июне или в июле?
Одно утешение: в октябре уже не жарко. Если когда-нибудь вспомним, к чему это могло иметь отношение. Применяем глушение.
ЧИТАЯ ПИНЧОНА
V. — напившийся на свадьбе старшего брата деревенский дурачок. Он вообразил себя то ли Русалочкой, то ли Золушкой, и в своей русалочкино-золушкиной манере лезет под стол, намереваясь сыграть ва-банк.
W. — тот самый старший брат, жених, поперёк себя шире. Пиво переполняет его подобно тому, как жизненные соки переполняют землю в солнечные весенние дни.
БУТЫЛКИ ИЗ-ПОД НЕЁ
Не повторяя тему, не меняя содержание.
Не повторяя темы, не меняя содержания.
Подвешивал эти бутылки к потолку на нитках. Обогатился на них, а ты как думал. Неплохо обогатился на своём джазе.
Когда возвращаешься домой после двух-трёх лет отсутствия, весь гардероб кажется немного чужим.
ЧЕРЕПИЧНЫЙ ЗАВОД
Готова жить скорее с идолами, чем с курицами, — объявление в газете о съёме жилья. Иначе не так интересн…
Парень в водолазке знает все расклады, резжет словно масло без ножа (город назывался <...>, если Вам нужно знать).
Груда черепов у кирпичного завода напомнила мне о том, что произошло здесь около двадцати пяти — тридцати лет назад.
— Это кокосовые орехи, не черепа.
42 
