ISSN 1818-7447

об авторе

Андрей Сен-Сеньков родился в Душанбе в 1968 г. Окончил Ярославский медицинский институт. Жил в г.Борисоглебске Воронежской области, с 2001 г. в Москве. Работает врачом. Дипломант Тургеневского фестиваля малой прозы (1998). Книги стихов и визуальной поэзии «Деревце на склоне слезы» (1995), «Живопись молозивом» (1996), «Тайная жизнь игрушечного пианино» (1997), «Танец с женщиной, которая немного выше» (2001), «Дырочки сопротивляются» (2006). Публиковался также в журнале «Новое литературное обозрение», альманахе «Вавилон», антологиях «Самиздат века», «Современная литература народов России», «Нестоличная литература», «Девять измерений», «Очень короткие тексты», сборнике «Секреты и сокровища: 37 лучших рассказов 2005 года», и др., а также в переводах на итальянский, английский, немецкий, французский языки. Шорт-лист Премии Андрея Белого (2006).

Страница на сайте «Вавилон»

Само предлежащее

Владимир Аристов ; Данил Файзов ; Елена Филиппова ; Валерий Нугатов ; Наиля Ямакова ; Дмитрий Дейч ; Алексей Шепелёв ; Марина Бувайло ; Андрей Сен-Сеньков

Андрей Сен-Сеньков

Сказки

ПАТЕФОННАЯ ПЛАСТИНКА

У бабушки Алены есть старинный патефон. Патефон — это такой древний музыкальный центр с большой трубой, похожей на диковинный цветок. Чтобы на лепестках этого цветка началась музыка, нужно сначала поставить на большую черную пластинку специальную иголочку. И тогда с аппетитным пощелкиванием и шипением зазвучит какая-нибудь песенка.

У бабушки Алены есть очень много таких пластинок, похожих на свежеиспеченные черные блины. Но одна из них самая ценная, самая необычная, самая удивительная — пластинка с дрессированными звуками. Это очень разные звуки — плачущая муха; смех снежинок, едущих верхом на каплях дождя; стук нарисованного мелом сердца; шелест сдобных крыльев ангела печеньки; хрустящие бабушкины морщинки…

Тот, кто слушает пластинку? — должен заботиться об этих звуках, кормить их вкуснячками, покупать им плюшевые игрушки, выгуливать, давать им ласковые прозвища и иногда несильно наказывать, если они начнут шалить. В общем, обращаться с ними, как с цирковыми львятами или лошадками.

Постепенно звуки привыкают к хозяину и начинают показывать всякие фокусы и трюки — прячутся в тишину, делают на минутку из лета зиму (чтобы хоть чуть-чуть покататься на санках), лепят замысловатые фигурки из цветочной пыльцы, а также многое другое — до тех пор, пока пластинка не закончится и послушные звуки не отправятся отдыхать в свои уютные клеточки тишины. До следующей встречи с каким-нибудь маленьким дрессировщиком и его патефонной иголочкой.

ВОДЯНОЙ ДРАКОНЧИК

Если долго-долго сидеть на берегу Фисташкового моря, то можно увидеть водяного дракончика и подружиться с ним. Сесть только нужно в определенном месте, в определенном положении — на самый большой прибрежный камень так, чтобы тень от тебя падала одновременно на четыре стороны. И ждать.

Водяной дракончик обязательно появится.

Этот необычный житель Фисташкового моря очень любит играть с маленькими детьми во всякие салочки, догонялки и прятки. Еще он страшно расстраивается, если проигрывает. Тогда он начинает брызгать водой. Поэтому ему иногда надо поддаваться. Когда же дракончик выигрывает, он начинает нырять на глубину и доставать всякие красивые камешки. В подарок.

Так что садись на самый большой камень и жди своего дракончика. Он всплывет, как маленькая подводная лодка, и, поднимая фонтан пены, выйдет на берег поесть поджарившихся на солнце ракушек. После того, как он перекусит и станет добрее, ты можешь к нему подойти и познакомиться.

Дракончик, правда, говорит только три слова: «Ар-р-рум», что означает «привет, ты мне нравишься» или «вот бы еще ракушек покушать», «Тр-р-рау», что с драконьего переводится как «жаль, что ты уходишь, давай еще поиграем», и «Бар-р-риу», слово, которое означает все остальное. Поэтому понять его не совсем просто и нужно немного времени, чтобы с ним по-настоящему подружиться. Чтобы на прощание он тебе всегда с грустным видом говорил: «Тр-р-рау».

МАРМЕЛАДНАЯ СКАЗКА

На далекой маленькой планете (такой маленькой, что увидеть с Земли ее нельзя, а можно только представить) живут разноцветные мармеладки. Они отличаются от обычных мармеладок (тех, что в коробке) тем, что имеют сахарные лапки и шоколадные глазки.

Живут мармеладки в домиках, стены которых сделаны из пузырьков пепси-колы, а крыши — из пластинок жевательной резинки.

На этой далекой планете никогда не бывает плохой погоды, поэтому у мармеладок нет никаких курточек или босоножек. Бегают они по улицам босиком, осыпая сахарный песок со своих лапок.

Очень любят мармеладки что-нибудь рисовать или разукрашивать особенными, лимонадными, красками. Стоит только отвернуться старшим мармеладкам на минутку — все вокруг перепачкано-разрисовано и пахнет лимонадом.

Этим забавным существам так нравятся их тени! Если у них есть свободное время (а у них почти всегда есть свободное время), они стоят спиной к апельсиновому солнышку и любуются разноцветными тенями, похожими на воздушные шарики.

Почти всегда у мармеладок хорошее настроение. Только очень редко они могут всплакнуть. Это случается ночью. Мандариновая луна смешно выкатывается на небо, и самых маленьких мармеладок укладывают спать, накрыв теплыми сдобными одеялками. Мармеладные малыши начинают грустить, и слезки у них при этом сладкие-пресладкие. Утром папы и мамы мармеладок собирают на подушках удивительно вкусные круглые конфеты, в которые под утро превращаются ночные слезки.

ПАУЧОК ПАВЛИК И ЕГО ПАУТИНКА

У маленького паучка Павлика есть очень красивая паутинка. Узор ее напоминает пятна на Луне, если их соединить серебряной веревочкой и острыми ножницами вырезать причудливые отверстия. Когда наступает утро — паутинка становится похожей на радугу, у которой цвета затеяли игру — «бег по кругу» и таким образом запутались друг в друге.

Красавицу-паутинку Павлику подарил папа. Мохнатый паучок-художник. Он сделал ее в тот день, когда Павлик появился на свет и своими лапками начал беспорядочно перебирать воздух.

Потом Павлик подрос и начал смешно передвигаться по нитям паутины и познавать окружающий мир. Напоминая при этом каплю дождя на стекле.

В один из таких дней Павлик и узнал необычайную способность паутинки. Малыш-паучок затащил мертвую муху в центр паутинки, и та ожила, зашевелила крылышками, зажужжала. И, чмокнув Павлика в щечку, улетела. С того дня что только не побывало в паутинке Павлика — лепестки увядших роз, погрустневшие пылинки, упавшие ресницы, потерянные кукольные ноготки… И всё, попадая сюда, расцветало, теплело, наполнялось соком и начинало новую жизнь.

Вот такой живет на свете маленький паучок Павлик с мохнатыми лапками и добрым сердцем. Вот такая у него есть «паутинка-наоборот».

ТРИ ВОЛШЕБНЫХ АПЕЛЬСИНА

На восточной стороне великого Черепахового холма растет апельсиновое дерево. Раз в сто лет, когда жить на земле становится совсем грустно, на нем вырастают три апельсина. С виду они ничем не отличаются от обыкновенных. Но для тех, кто знает их тайные свойства, эти апельсины бесценны.

Если сок первого апельсина выпить голубоглазому мальчику — тот сможет понимать речь нарисованных животных. Если это будет девочка с родинкой на правом плече — у нее появится способность одним движением руки переставлять звезды, словно шахматные фигурки, в новые созвездия. А если сок выпьет какой-нибудь злодей, он тут же превратится в какую-нибудь забавную статуэтку.

Обладатель кожуры второго апельсина будет обладать способностью менять погоду по своему усмотрению, лечить царапинки у неуклюжих туч, перемещаться по воздуху на мягких спинках бабочек.

Тот, кому повезет стать владельцем косточек третьего апельсина, научится рисовать цветы, которые будут расти на бумаге после того, как рисунок закончен, он научится ходить по небу бесшумно, чтобы не беспокоить там тех, кто собирается вот-вот родиться на земле, он научится молчать бесконечные сто лет, до тех пор, пока на восточной стороне великого Черепахового холма не вырастут следующие три апельсина.

ВЕЛИКИЙ ФОКУСНИК ТАРТИНИ

Великий фокусник и факир Тартини жил очень-очень давно, еще когда твои бабушка и дедушка знали только одну букву А и изо всех сил кричали об этом на весь мир из своих колыбелек.

Тартини мог сделать так, что реки начинали течь в другую сторону, умел делать так, что снег повисал в воздухе, не падая вниз и не возвращаясь на небо, мог, произнеся слова магического заклинания, сделать из луны солнце, а из солнца крошечную бусинку. В его руках фрукты пахли, как овощи, в его ладонях птенцы вырастали прямо на глазах, под его ногами засохшие цветы вновь начинали привлекать к себе насекомых. Одни взглядом Тартини был способен заставить скрипку звучать без смычка, одним взглядом изменить цвет волос, одним взглядом вернуть слезу назад, в плохое настроение.

Никто точно не знает, как Тартини научился делать эти и другие чудеса, но говорят, что помогла ему в этом одна старая колдунья. Было это так.

Однажды в детстве Тартини шел по тропинке городского сада и думал о том, как хорошо бы сейчас сделать что-то необычайное, о чем узнала бы красивая рыжеволосая девочка, живущая в доме напротив, и хоть раз в жизни ему бы улыбнулась. И вдруг неожиданно перед ним появилась маленькая старушка, держащая в руках белый узелок. Тартини так удивился, что даже не поздоровался со старушкой, хотя и был воспитанным мальчиком. А старушка молча протянула ему узелок и так же, как появилась, незаметно исчезла. Открыв узелок, Тартини увидел стеклянный шар, который от касания руки начал крутиться и медленно превращаться во все подряд — в каплю воды, в яблочную косточку, в тень новорожденного слоненка… И с тех пор все, что ни делал Тартини, было чудом. Как помогал ему этот стеклянный шар, никто не знает. Но красивая рыжеволосая девочка, живущая в доме напротив, теперь каждое утро ему улыбалась.

ПЕС ПО КЛИЧКЕ ДОЖДИК

В маленькой будке возле старого домика совсем недавно появился щенок. Назвали его Дождиком. И не случайно — похоже, что, когда шел акварельный дождь, песик не успел спрятаться и вся его шерсть с тех пор покрыта разноцветными полосками воды — белыми, черными, желтыми, синими и фиолетовыми. И теперь, когда Дождик начинает бегать по лужам, те заполняются живыми жидкими радугами. А когда Дождик ложится на землю отдохнуть — травинки становятся клубнично-ежевично-гранатовыми деревцами, размером не больше спички.

Есть у щенка самый настоящий друг — стрекоза с прозрачными, как слезы, длинными крыльями. Такой крошечный друг-вертолетик. Дождик очень любит играть с ней во всякие войнушки, воздушные сражении и тому подобные игры, без которых не могут обойтись малыши мужского пола.

А в старом домике живет хозяйка песика — старушка с волшебным платком. Стоит ей только взмахнуть этим платком — сразу начинается что-нибудь чудесное. То вдруг из земли выкарабкиваются растаявшие снежинки, расправляют крылышки и начинают красиво падать на небо. Или, ни с того, ни с сего, телевизор перестает показывать глупые взрослые фильмы, а вместо них целый день идут мультики и мультяшки. А бывает и так, что лица всех деток, живущих по соседству со старушкой, покрываются веснушками самой разной формы — треугольной, овальной, квадратной… Вот и недавно старушка взмахнула своим платочком, и полил необычайно красивый акварельный дождь, под который и попал новорожденный щенок. Тот, которого потом назвали Дождиком.

ГОРОД НЕВИДИМОК

Есть на одном из островов Тихого океана волшебный город. Его ты не найдешь на карте, даже самой точной и красивой. Город этот появляется рано утром и исчезает с первой вспыхнувшей звездой. Словно распускающийся цветок, к вечеру вновь превращающийся в бутон, чтобы следующим утром стать еще прекрасней.

Населяют этот волшебный город существа-невидимки: невидимки-дети и невидимки-родители, невидимки-музыканты и невидимки-скрипки, невидимки-врачи и невидимки- больные, невидимки-кошки и невидимки-мышки

У каждого из этих странных созданий есть своя шапочка-невидимка, свой магический колпачок. Они рождаются на свет еще видимыми, но уже держат готовую шапочку в кулачке. И стоит им немного подрасти — надевают шапочку-невидимку и больше никогда ее не снимают.

Есть у этих существ много удобств от своей невидимости. Ну, например, им необычайно интересно играть в прятки и совсем необязательно делать умное лицо, стоя у доски на уроке, если не выполнил домашнее задание. В городе невидимок немного трудно жить — попробуйте сами отличить зеленую виноградину от черной на ощупь или сон, который приснился вчера, от сна, который снится сейчас, по запаху…

И все-таки жизнь здесь светла и радостна. Потому что маленькие прозрачные существа любят окружающий их мир, несмотря на то, что он их не видит.

КОШКА ПО ИМЕНИ МЫШКА

Мышкой ее прозвали из-за необъяснимой для кошки любви к сыру. Особенно ей нравится сыр с дырочками. Мурлыканье кошки как бы говорит, что самое лакомое здесь — воздух, хранящийся в сырных дырочках. Бесконечно вкусные пузырьки чуть соленого воздуха.

Повадки кошки Мышки под стать ее имени: днем она вечно спит в каких-то самодельных норках; задумчиво грызет обои по каким-то, только ей ведомым, узорам; по ночам шуршит под кроватью, играя сама с собой, и ужасно расстраивается если проигрывает. Лишь под утро она засыпает, мурлыкая, как серый паровозик, уставший после долгой дороги.

Будучи миролюбивой кошкой, она в настоящих мышах видит не врагов, не пищу, а спортивных соперников. И, похоже, мыши ее любят. Словно большую маму, обожающую сыр.

ТРОСТНИКОВАЯ ФЛЕЙТА

У немого мальчика была единственная возможность что-то сказать, сказать так, чтобы его поняли, — сыграть мелодию на тростниковой флейте.

Это был самый необычный инструмент из тех, что я встречал в жизни. Во-первых, воздух, попавший во флейту, становился таким густым, что его можно было есть маленькой ложечкой. Иногда музыка была малиновой, иногда клубничной. Иногда кремовой, иногда леденцовой. Во-вторых, звуки, издаваемые тростниковой флейтой, становились видимыми — одновременно с мелодией рядом с мальчиком возникала картинка, дополняющая музыку. Если мальчик играл грустную осеннюю мелодию — из отверстий флейты выползали печальные насекомые и начинали танцевать. Вальс. Если день подходил к концу и солнце соскальзывало за горизонт, мальчик прятал инструмент за пазуху. И там, превращаясь в крошечный огонек, флейта согревала немого музыканта своей неземной тишиной. А когда мальчик засыпал — флейта скручивалась в счастливый сон: малышу снилось, что он умеет говорить. Так же хорошо, как играть на тростниковой флейте.

ДЯДЯ МАЛЕВИЧ

Жил на свете один замечательный художник. Звали его дядя Малевич. Замечательным он был из-за своей небывалой любви к квадратам. Однажды он всем пообещал, что сможет сделать весь мир квадратным: под квадратными тучками будут летать квадратные ласточки, из квадратных труб домов станут выходить квадратики дыма, сыр в мышеловке будет с квадратными дырочками, бутерброды — из квадратной колбасы. Даже цветы на квадратных клумбах будут пахнуть как-то по-особенному квадратно. А мухи станут летать по свету с квадратными от удивления глазами. Квадратными будут солнце, луна и звезды. Только вот полумесяц будет похож на столбик.

Многие люди смеялись над Малевичем, говорили, что это глупости и чепуха.

И вот наступил первый день весны. Но вместо того, чтобы стать весенним-весенним, все сделалось квадратно-квадратным: лампочки в квартирах, колеса игрушечных и настоящих автомобилей, таблетки в аптеках, обручальные кольца, плюшевые зайцы, буквы в книжках. И повсюду летали мухи с квадратными от удивления глазами.

Какое-то время все это веселило людей своей необычностью. Но понемногу люди стали скучать по треугольным горам и круглым каплям молока. И дядя Малевич, подумав, что все-таки действительно не так уж весело, когда все — квадратно, все сделал прежним. Разным.

СУП ЗВЕЗДОЧЕТА

Как-то раз мне довелось поужинать необыкновенным супом. Супом из звезд. Накормил меня им один знакомый звездочет.

Звездочеты. Хоть и странные, но очень милые люди. Днем они спят, а ночью смотрят в трубочку-телескоп, пересчитывают звезды и считают звездочки, кометы и летающие тарелки. А наутро всем рассказывают небесные новости. Самой большой радостью для них является открытие какой-нибудь новой планеты — тогда они надевают на головы праздничные серебристые колпачки и целую неделю веселятся со своими друзьями. Вот на таком празднике я и попробовал звездный суп.

У каждого уважающего себя звездочета на небе есть тайничок, в котором он что-нибудь хранит: свои сны, книжки с картинками, баночку фанты или конфеты с начинкой. А мой звездочет хранил в тайничке самые вкусные звезды. И, если наступал праздник, готовил из них суп.

Вместо воды он набирал в кастрюльку дождь и, когда кастрюлька начинала стучать крышкой, бросал в нее звезды. Суп имел сразу несколько вкусов: лучики звезд были сладкими, серединка — соленой, а дождь — мятным.

Тот, кто съедал одну ложку такого супа, мог видеть далекие созвездия без трубочки-телескопа. А тот, кто съедал целую тарелку, мог эти созвездия выращивать сам. Как яблони в саду.

С того времени у меня появились яблони и свой собственный тайничок на небе, где я храню еще не написанные сказки.

ПТИЦЫ С ОДНИМ КРЫЛОМ

В Древнем Китае жили удивительные птицы бииняо. Имели они один глаз, одну лапку и одно крыло бирюзового цвета. Летать они могли только соединившись, по двое. Полеты их были неземной красоты. Это были как будто танцы в воздухе.

Гнезда они вили из голубой глины с берегов Небесной реки. Они никогда не умирали. Становясь очень старыми и слабыми, просто превращались в изумрудную пыль.

Птенцы у них вылуплялись не из яиц, а из мускатных орехов. Были они тоже однокрылыми. Подолгу сидя в гнезде, дожидались, когда появится друг или подружка, с которыми можно совершить первый в жизни полет.

Люди их очень любили. Когда птицы бииняо появлялись в небе, жители городов переставали заниматься войнами и ссорами, а начинали мастерить для своих малышей деревянных журавликов и воздушных змеев…

И раз в сто лет птицы бииняо отправлялись в великий полет. На Луну. Люди считали, что птицы летели туда без цели — пусть Луна и очень красива, задача эта невыполнима. Долететь до Луны не могла ни одна, пусть даже волшебная, птица. Все они погибали. И раз в сто лет люди могли наблюдать изумрудный утренний туман.