ISSN 1818-7447

об авторе

Стефан Иванов родился в 1986 г. в Софии. Окончил философский факультет Софийского университета, стажировался в Сорбонне. Автор стихотворных сборников «4 секунди лилаво» (2003, под псевдонимом Сив Анов), «Гинсбърг срещу Буковски в публиката» (2004), «Списъци» (2009). Публиковал стихи и прозу в различных болгарских журналах, сборниках и антологиях. Переводил на болгарский язык произведения Алена Гинзберга и Сергея Жадана.

Фаина Гримберг родилась в 1951 г. в городе Акмолинск (Казахстан). Окончила филологический и, заочно, исторический факультеты Ташкентского университета, специалист главным образом по истории Балкан, автор нескольких популярных книг по истории России. Среди нескольких десятков романов Гримберг (опубликованы свыше 20) также немало исторических, многие печатались как мистификации, от лица различных изобретенных писательницей зарубежных авторов. Фаине Гримберг принадлежат также пьесы, статьи, переводы с английского, болгарского, греческого и др. В TextOnly публиковала стихи (№ 4), переводы болгарского поэта Кирила Кадийски (№ 11), пьесу «Орёл» (№ 12).

Новая литературная карта России

Другое наклонение

Гонджа Эзмен ; Ольхар Линдсанн ; Хуно Диас ; Стефан Иванов ; Андрий Шийчук

Стефан Иванов

Достоевский научил меня понимать жизнь

Переводчица Достоевского

      Восемьдесят семь лет прошло

      Киев был было

                    родилась

      И теперь смотрит в окно

      Одевается медленно

            медленно

       Утюг луковица чечевица

           варит гладит

         вглядывается

              в себя

      Мать офицерская дочь

      Отец профессор ботаник

            cослан, конечно

       конечно, вернулся

          и умер на даче

      Она

             бледная тонкая стрелка руки

          с его часами

       И спустя два года

          взятие Киева немцами

            и её лучшая подруга

           и семейство лучшей подруги

        высаживают из одного страшного поезда

                 на одной из станций ужаса

       Ну и что

       Всё равно ведь она служит

                     немцам

          переводчица

       очень важный военный объект

           обещания разные

         Уезжает вместе с бегущими оккупантами и матерью

         Стипендия в Дортмунде

        И наконец-то возможно утонуть

         в лабиринте изучения

                    немецкого языка

       И тут вот и обнаруживается некий скрипач

                 И роды и развод

       И преподавание русского языка

                   немцам

        И переводит на немецкий

            Толстого Булгакова Солженицына

                    и Достоевского

          Переводы диктует машинистке

        Любовник —

                  снова музыкант —

           читает ей вслух

                      её переводы

        Она поправляет

            и говорит:

       — Переводчик — не гусеница,

             которая

                        ползает по тексту,

        переводчик — птица

                над текстом

       А сын — представьте себе — токарь

           И вот металл

                      куском

             от станка отскакивает

                  и

                кома

        И больше никогда не проснулся

       И она приезжает в Киев —

            надо привезти внучке веточку

             с дерева над могилой прадеда

                   профессора ботаника

       И сегодня

               гладит утюгом древним

        заваривает чай диктует переводы

           и говорит:

      — Знаете, Достоевский научил меня понимать жизнь

        У него в «Преступлении и наказании» в последнем абзаце

                  слово «постепенно»

           повторяется три раза

         И она раскрывает рот

                     широко

             и русские слова

          становятся немецкими

Борисов сад

       Борисов сад

        пикники пауки

            темнота кротовья

            гордости тоска

         детские коляски

     поэты дураки политики

          и жестянки из-под пива

        и невинность кофе ночь

                      шашни

        конная полиция разбитые стёкла

                 пацаны с девками кусты

        Дождь весенний грязь

           приятели картошка фри

                   с кетчупом

         Тихие старухи

               громкие концерты

               сонные алкаши

                    тарелки тоже разбитые

           голуби ворόны воробьи

         Наподдам ногой на асфальте каштану

            Соберу осенние листья

                Побегу наперегонки с бродячим псом

        И

               лицом вниз

           Не слышно шума городского

            Памятники не шелохнутся

        Новые исторические лица

                  не предусмотрены

      Здесь не страшно

           то есть страшно

        потому что слон —

страшная детская катальная горка

    шарики улетают

   поп-корн рассыпается

      белки прыгают на ветках

    Здесь

      Чарлз Буковски

           напился бы основательно

     а Битлз лабали бы до посинения

       а Бах расслышал бы своего Бога

        А я сюда возвращаюсь

               опять

               опять

               опять

      Ноги сами несут

Спать хочется

        Одиннадцать ночи

            Майка с короткими рукавами

             Холодно январь

       Вон как сердце зимы колотится

                Спать хочется

                 а не могу

        Ну что делать

            Считать баранов?

       Сочинить что-нибудь

        Загасить ночник

       А знаешь —

           ведь ты — моя кошка

       а все прочие —

               просто сучки

      Вот сказал

            и сон летит ко мне

            как будто шарик бумажный,

        который ты лапкой толкнула

Утреннее наблюдение

         Пока мы баюкали ночь

            пока люстра нижних соседей

              раскачивалась вовсю

        и ветхий ум тёщи

            тихо поскрипывал своей досадой

        я вдруг заметил, как на диск дивиди

             непонятно почему

         падают капли алого воска —

                  печать

      похожая на красные глаза

                 на фотографиях давних

      похожая на тебя

         раскрасневшуюся от бессонницы

                разделённой со мной

Перевод с болгарского: Фаина Гримберг