Вопрос перед дверью

Времена

Говорю о днях и ночах

о трепете улиц

как солнце на ножике лживо клянётся

Говорю о ране в моей спине

как тяжести целого мира

единственном чего в зеркале не увидеть

о злобе и как её кровь прозрачна

Говорю об уснувшем звере

и танце бабочек в моём пруду

Говорю что нельзя не заметить зари с мертвецами

в моих потных руках

о стенах где скрыта любовь

о боге поющем на берегах

о которые бьются волны

Чтобы вернуть свет, надо оставить половину сада в тени

Если сон связан с весом крови

наполняется сон на боку на котором спишь

начало всегда там где самый медленный воздух

Если засну на одном боку мо́ря его берега́ мне достанут до глаз

и влажный ветер молчит

и невесомые камни лишают смысла

твою принадлежность к миру

Видение может быть морской болезнью

потоком который уносит твою жизнь

все молодые страхи о сне на любом боку

потому что рассудок как лодка

которая нигде не причалит

Когда настаёт каждый день

Эктору Лавоэ

Я чувствую ложь у себя на губах

будто кто-то смеётся во рту

когда музыка в стены стучит

пока тело моё наизнанку

а сердце сжимает слова

если так долго спать

Тяжелеет тело

будто мёртвый схватил

и в зеркало утащил

Иногда я думаю почему я не помню

про эти шрамы

почему боль

занимает всю комнату ей не владея

продолжая то что нельзя увидеть

Вопрос перед дверью

В соседней комнате

мой брат слышно как он целует

женщину

рядом с улыбкой моей матери

допустимо присутствие другой кожи

но только на рассвете

Столь преданно я стараюсь дышать в одиночестве

в этой комнате

чтобы это было не громче

уличного шума

хотя ничто порой не предвещает удивление

от задаваемых вопросов

когда смотришь на эту дверь

как будто необходимость ответа

обесценивает наготу

чувства ужесточает

Злобное послание южному поэту

Я жду тебя рассеянно глядя

на скверный образ собственной тени

словно так много лет вместилось в один жест

Если бы память пульсировала

и ты спросил об огнях гаснущих на моей спине

о не произнесённом тобой обещании

я бы проснулся

угадал бы в своём лице лицо юга

юга который так хорошо тебя знает

злые звёзды сбивают с толку ведь ты свободен

Будь свободен от ног ходящих там где танцует свет

свободен от этого ясного дня где тишина

говорит тебя можно услышать

Когда-то

Я ударил его

как сказать, что сжатая рука ещё не кулак?

Его лицо было равнодушным

он привык получать удары и от себя самого

что я могу если глаза лишены покоя?

куда подевался гнев если он на меня не смотрит?

Я не знаю откуда пошло всё это

как развязываются узлы в пустых руках

что за слова живут в сжатых губах

Не только лишь свет даёт душу

не только лишь ночь даёт тьму

Солнечный ожог

Новые листья гуавы ещё крупнее

и дождь который питает её не задерживается на земле

Подождите, открытые двери во всём доме

ты спрашиваешь кто уйдёт прямо сейчас

если наша тень сумеет его унести

Ты хватаешь руками шторы и не можешь закрыть их

Дышать

Каждую ночь тело приходит

в новую комнату

В одних яркий день загорает на занавесках

в других деревянные полы разбавляют воздух

словно предчувствуя

что рядом со мной просыпается другое тело

Видение размываемое временем

Слушай его делая вдох

Наши жизни

Когда-нибудь будем учиться

рассказывать взглядом о том

что мы сделали с нашими жизнями

Не надеясь что кто-то укажет нам путь

никто ведь не знает как было нам без него

Помнишь пыльный свет

который спал на полу

ты забыл как время бросает камни

и мгновения покидают его берега

Что-то остаётся недосказанным

когда мы говорим о себе

Хранитель мой

Моя дочь повторяет за мамой окончание каждой фразы

когда она громким голосом учит её молиться

я смутно улавливаю мелодию песни

где каждое предложение заучивается с конца

(милый храни)тель

(не покидай ме)ня

(ни среди) ночи

(ни среди) дня

Девочка говорит она повторяет

древнюю просьбу детей перед сном

а когда молчит говорит про себя

попробуй угадай

Знаем ли мы кто наш хранитель?

Поймём почему он нас покидает