Поэт
Пользоваться ручкой и бумагой он перестал давно. Вместо этого он выпускает мириады маленьких чёрных муравьёв на белую мраморную плитку — так почти сам собой появляется совершенно новый язык. Важно только в нужный момент залить жидким стеклом рисунок письма.
Недомогание
Последний из гостей кафе открывает рот. Язык его полон редкостных насекомых, насаженных на тонкие булавки, а глубоко в глотке можно разглядеть узкую полоску Средиземного моря, где галеас под полным парусом направляется в Африку. Кто-то помог ему поднять веки, и тотчас стая ласточек выпорхнула из зрачков, как невесомая похоронная процессия иногда вылетает из грустных стихов.
Мучительная мысль
Я не люблю эту пищу, у нее вкус пыли. Я привык питаться живым, тем, что ещё ползает и вертится во рту, птицами, бьющими крыльями, в то время как их нежные косточки хрустят. А больше всего мне хочется отведать дичь и охотника, несущихся вдоль и поперек языка, чтобы сгинуть в сердце леса, на дне замаскированной ямы, на острых кольях, где забальзамированные и разукрашенные трупы лежат, будто в стеклянной коробке, полной тумана и страшных сказок.
Обязательный урок
Ты переворачиваешь камень, лежащий на сырой земле, потому что тебе нравится смотреть на муравьёв, желтоватых червей и двухвосток, которыми, конечно же, кишит земля под камнем. Тебе первому дано открыть эти маленькие существа, застать их врасплох. Но на этот раз с оборотной стороны камня на тебя смотрит лицо, и оно начинает говорить невнятным голосом, пока комья земли шевелятся вокруг рта. Из этой сиплой и властной речи ты понимаешь, что наступает твоя очередь лежать лицом к земле, пока кто-то не придёт и не перевернёт тебя по случайности, в порыве детского любопытства.
Из белой книги черной магии
Нет, не мог слепой астролог раскрыть своё страшное знание королю и всему двору. Никому, ни-ни. Он выбросился из окна северной башни и разорвал тонкую ледяную пленку, натянутую на ров той ноябрьской ночью. Все остальные спали. Исполнилось ли его предсказание или нет — об этом история умалчивает.
* * *
Ноябрь. Истёршаяся автопокрышка прислонилась к стене склада. Дождевая вода внутри превратилась в лёд, в него вмёрзло неспелое яблоко. Дорога из пыли и летнего света, ведущая назад, туда, где можешь помолодеть настолько, что станешь меньше собственного глаза. Стайкой клеток, ещё не познавших холода.
Переводчики выражают благодарность за помощь Микаэлю Нюдалю (Mikael Nydahl) и Гуннару Вэрнессу (Gunnar Wǽrness).
26 
