Прозрачные рыбы

Письмо с побережья

Вот наш берег, восточный. Ты знаешь, доныне

ни один пароход не забрел к нам сюда.

Кто хотел, тот ушел. Многих нет и в помине.

Только мы. И река. И пернатых стада.

Все здоровы, ничем не страдаем, спасибо —

мы, как воды, медлительны в жестах и снах…

Что ни осень, песок закипает от рыбы.

Рыба тоннами гибнет у нас на глазах.

Может, кто-то чего-то и ждал поначалу,

кто-то ладить ладьи принимался с утра.

Понемногу подгнили речные причалы,

а в челнах раскомандовалась детвора.

Так вот мы и живем, до сих пор все равно не

отрекаясь от звезд, от забытых челнов,

а река, как  в насмешку, несет на ладони

к нам чудные обрывки чужих голосов.

* * *

Прозрачные рыбы они в воде невидимы из них

невозможно приготовить праздничное блюдо

и непраздничное блюдо точно так же невозможно

рыбы прозрачны их можно выпить

набрать в ванну полную ванну прозрачных рыб

холодных и точно вода на ощупь

можно на них заварить чай или травяной настой

они заполучают цвет трав или чая или крови если

ты вскроешь вены в ванне

рыбы прозрачны пока о них не знаешь

пока не боишься воды из которой

в любой миг может образоваться рыба

непрозрачная

обычная

съедобная

пресноводная

мертвая

* * *

так вот все пишешь а уже расцвели черешни

и вода в кринице затерпла прозрачной стала

а вчера у ворот всадник усталый спешился

а сегодня над крышей летала аистов стая

а еще отловили птицу в саду бедолажку

степную птицу, что кормится от ветров холодных

батько трубку курит забавляется с птицей в шашки

аисты пролетали и всадник стоял в воротах

так вот себе и пишешь небось эти аисты с Нила

и птицу поймали и разные расцвели вишни

и у ворот всадник и вода прозрачно-чернильна

и так вот все пишешь и пишешь и пишешь себе и пишешь