ISSN 1818-7447

об авторе

Ирина Котова родилась в 1967 г. в Воронеже. Окончила Воронежский медицинский институт (1993, ординатура), работала в Воронежской областной клинической больнице. Затем окончила докторантуру в Москве, доктор медицинских наук (диссертация «Диагностика и хирургическое лечение первичного гиперпаратиреоза», 2003). Одновременно окончила Литературный институт. Публиковала стихи в журналах «Подъем», «Московский вестник», «Новая Юность», «Новый мир», «Дружба народов», «Интерпоэзия» и др. Автор книг «Нет тайны в женском раздевании…» (1993) и «Болезнь высоты» (2000).

Журнальный зал

Само предлежащее

Дмитрий Замятин ; Дмитрий Аверьянов ; Иван Белецкий ; Ирина Миронова ; Андрей Урицкий ; Ирина Котова ; Татьяна Бонч-Осмоловcкая ; Сергей Соловьёв ; Анна Репман ; Дмитрий Григорьев ; Ирина Машинская ; Артём Новиченков ; Илья Данишевский ; Андрей Рябой ; Сергей Шуба ; Екатерина Али ; Александр Бараш

Ирина Котова

Все поэты — яблоки

Ненужные пианино

в каждой семье

есть ненужное пианино

чтобы вынести на свалку

не хватает рук

не хватает смелости

разрушить дверные проёмы

всегда есть надежда —

скоро родится тот

кто маленькими пальчиками

обнажит скорлупу клавиш

дотянется ногой до педалей

 

если собрать

все ненужные пианино

в одном месте

начать извлекать

расстроенные звуки

одновременно

все зрители

распадутся на атомы

потом — соберутся в иные формы

обменяются глазами зубами кожей

поверят в то

что будущее

может пройти по касательной

 

никто не заберёт

своё пианино

обратно

Оловянный подвиг

бывший солдат

вместо ног — протезы

взбирается на гору

совершает подвиг

расплавленные войной

оловянные солдатики детства

оживают

смотрят — в оба

 

под грузом камеры

хрустят оловянные позвонки

оператора

он снимает

в разных ракурсах

он совершает

тысячу восхождений

 

вечером

солдат отстёгивает протезы

лежит у пропасти

отвернувшись от оператора

оловянными глазами

смотрит вдаль

беззащитный

как тряпичная кукла

оставленная на детской площадке

Выражения лиц

солнце

сворачивает головы

подсолнухам

искусно ломает

шейные позвонки

из-за этого

выражения лиц

их семечек

разные

 

о влиянии

выражений лиц семечек

на цвет и запах

подсолнечного масла

не написано ни одной

научной статьи

 

значит

его не существует

Футбольное поле

рядом со школой

находился интернат для детей

с церебральным параличом

 

после уроков мы перелезали

через высокий забор

из белого кирпича

и подсматривали

как они играют в футбол

 

я привязалась к ним

знала гримасы каждого

нескольких — имена

 

эти дети напоминали членистоногих

с оторванными по частям

крыльями лапами

ещё — крыльями

или ещё — лапами

нелепыми движениями

они отчаянно пытались

загнать свой мяч в ворота

 

— почему они такие? —

спросила я у мамы

она нарисовала головной мозг

к нему шли нити спинного

ответила:

— тут дефекты

 

ночью мне снились

ребристые чёрные трубы

родовых путей

в которых хрустели позвонки

и черепная коробка

забинтованные гены-глисты

на костылях

бродили во тьме

поддерживая друг друга

 

на районном чемпионате

по шахматам

интернатские победили

 

вскоре интернат перевели

по другому адресу —

внезапно и незаметно

как будто отправили

на другую планету

 

мы перелезали через забор

играли в футбол

на их поле

на нашем —

выросли одуванчики

Между стрелками

на разных стенах

одного дома

часы показывают

разное время

следовательно

между стартом и финишем

нет дистанции

стрелки

разрезают пространство

на сочные куски

неровные

как сама жизнь

 

чтобы обмануть время

нужно разлететься

на множество мелких частиц

как белая голова одуванчика

или зависнуть

между семью пятнадцатью

по одним часам

и семью шестнадцатью

по другим

провалиться в щель

между поворотом ключа

вправо

потом —

влево

Прямо пропорциональные пагоды

шаолиньский жук

на шаолиньском кладбище

заползает в ладонь

потом

набирая высоту

на палец

 

если высота пагоды

над костями умершего

прямо пропорциональна

количеству добрых дел

существуют ли пагоды

с отрицательным знаком?

 

— что ты делаешь с этим жуком —

спрашивает китаец

похожий на вяленую рыбу

— собираюсь съесть —

отвечаю я

— не ешь жука он несъедобный —

говорит китаец

уходит в сторону

 

я смотрю ему вслед

понимаю

что не знаю китайского языка

вспоминаю —

китайцы никогда

не спасают утопающих —

не вмешиваются в карму

прикидываю

вверх

вниз

выросла пагода

этого китайца

 

шаолиньский жук

как маленький частный самолётик

выпускает лопасти

своих крыльев

улетает

 

мятая трава

навсегда запоминает

контуры моего тела

над чужой отрицательной пагодой

Подобие подобного

лечение от жизни —

лечение подобного подобным

 

в одном городе

люди начали собирать

странные грибы

эти грибы не ели даже слизни

эти грибы своим ядом

останавливали дыхание

 

люди собирали их

по дороге на работу

по дороге из детского садика

на вечерней пробежке

они собирали их

увесистыми лукошками

автомобильными багажниками

очищали их нежные нервные ножки

бросали на сковородку

слушая трескучую музыку ада

заглядывая в него

через полупрозрачные шляпки

ели их полным ртом

 

от нехватки кислорода

перехватило дыхание

аппаратов

искусственной вентиляции лёгких

Очень вместительное чёрное

беременная женщина

утром

открывает ванную комнату

в раковине —

семь розовых комочков —

семь мышат

каждый шевелит лапками

у неё в животе

 

встречает две

огромные

блестящие

бусины глаз

матери-мыши

смотрит в них зачарованная —

как круглое может вместить

столько чёрных квадратов

как чёрное

может рождать

так много слов

 

женщина

надевает резиновые перчатки

скрывает человеческий запах

вначале

на пол

опускает мышь

потом —

каждого

мышонка

слушает

руками

глухие баскетбольные

удары

сердец

 

мышь

перетаскивает

каждого

в дырочку

возле плинтуса

 

вечером

муж женщины

замазывает шпаклёвкой

дырочку возле плинтуса

 

женщина знает —

теперь мыши

спасут её ребёнка

Все поэты — яблоки

яблоко вырывается

из кадыка адама

бьёт словом

по голове

 

слова

прыгают

с книжных полок

из витрин

из тарелок супа

 

даже любовь

живёт

в параллельном мире

болтается

в правом кармане

пальто

 

пятки слов

наступают

на её осколки

 

ничего не чувствуют

 

слышен лишь

хруст

слов

Фотографии

по инструкции

для чёткого

изображения

объект

должен быть

в центре

 

выдох

палец

спуск

смерть

 

если часто нажимать

на спуск

нечаянно

невпопад

можно поймать нечто

выходящее за инструкции

выходящее за определённость

очертаний объекта

 

например

воробья

ломающего крылом

дуло танка

Дверные ручки

дверные ручки

коллекционируют

ветвящиеся отпечатки

пальцев

отпечатки смыслов

отпечатки

обиды

неопределённости

радости

 

здороваются

за руку

даже с теми

с кем не хотят

 

ночью

живут своей жизнью —

переговариваются

сплетничают

о тех

кто к ним прикасался

рассуждают —

как по руке

определить

погоду следующего дня

 

но больше всего

им интересен человек

который приходит

каждый день

смотрит в окна

но никогда не берётся

ни за одну ручку

 

сегодня ночью

самая старая ручка сказала —

пальцы того человека

гладкие

без линий и запятых

 

каждый

дверной глазок

согласился

Чёрно-белые Патерсоны

он — чёрным по белому

непослушными убористыми

барашками слов

 

она — белым по чёрному

как будто с изнанки

как будто

изнутри

 

если сшивать

изнанку и изнанку

получатся самые

невероятные смыслы

 

она —

воздушно-капельное

продолжение города

его отражение

всегда идущее навстречу

 

о том

что её нет

знают лишь

мятые утренние подушки

оставленные без многоточий

налицо

Анатомический театр

в программу обучения

входила операция

на собаке

после операции —

гладила её по голове

потом мыла инструменты

думая

как буду дальше

её спасать

например

приносить котлеты из дома

кровь стекала в раковину

 

внезапный тупой стук

прервал мысли —

лаборант

со всей силы

ударил собаку

о кафель головой

 

неохота ухаживать —

сказал он

 

маленькая операционная

превратилась

в большой морг

где умирают все

спасённые мной

 

вечером

в театральном туалете

рассматривала в зеркале

свою новую

собачью голову

пока не опустился занавес