Односолодовый воздух

1982

мы живём в пятиэтажном кирпичном доме без лифта

каждый день коляску вниз, после прогулки вверх на пятый этаж

я учусь ходить (этого не помню), потом прыгаю по комнате

получаю в подарок хулахуп

завидую тем, кто умеет вертеть его долго, но быстро надоедает

мы катаемся на санках в парке, ходим в кафе есть взбитые сливки

меня отводят в детсад, но во время тихого часа

я иду в зал, чтобы взять игрушки

больше не хожу в садик до шести лет

буквы учу, но больше люблю картинки

горы вырезок из журналов, рецепты штруделей и шарлоток

анкеты, песенники (выходит «Астенический синдром», но я об этом не знаю)

мама поступает на заочное отделение в нархоз,

я читаю журнал «Юный натуралист», завожу кошку Зосю

едем на лето в Яготин, ходим с бидоном за молоком

несколько раз ругаемся с подружкой, миримся и снова ругаемся

теперь не помню поводов даже, подружки менялись с тех пор

где они теперь, тоже неизвестно

потом были рыбки (у брата), попугай Шелли

(казалось тогда романтичным)

учебники экзамены выпускной экзамены снова

каждый раз задаюсь вопросом, что я делаю здесь

может быть осталась там, среди рецептов шарлоток

репродукций из «Огонька», огуречных лосьонов «Свежесть»

обещаний вечного чуда, которое тоже есть

* * *

учительница говорила: «женщина должна быть красивой,

а мужчине достаточно быть красивей обезьяны»

шить вышивать готовить, на швейной машинке

у меня вылетала шпулька всё время приходилось заправлять

умей варить суп нельзя пользоваться калькулятором

нужно больше бегать все дети подвижны

нужно общаться обязательно

нельзя передавать записки нельзя молчать

недавно спросила у навязчивого поклонника, зачем ему это нужно

ответил — потому что мужчина, охотничий инстинкт

когда вы стоите толпой за кулисами во время школьного КВНа

и одноклассник засовывает руку под юбку твою

так прирастает восковой маской роль жертвы стыд и отрицание

или не соглашаешься с этой ролью

устраиваешь скандал за кулисами школьного КВНа

получаешь двойку за поведение

или уходишь куда-нибудь в угол забиться

как действовать нужно было решая теперь поздно

в христианской этике роль жертвы кажется предпочтительней

может быть это гордыня думать что сам виноват во всём

калькулятор и шпаргалки под ворохом тетрадей

старая швейная машинка утиль-сырьё силки

на каждой улице бесплатный мёд кровь-сода

в автомате по пять копеек человек должен быть грустен

человек и грустен и чувства вины чайный гриб растить

тогда будет тебе счастье взрослый не винит никого

кроме себя ни страну ни родителей ни правительство

ни хамов в трамвае

всё перекраивает на свой лад и перекраивает

вытачку раскроить будет тебе счастье ровно

* * *

приснилось, что у нас в школе выпускной,

а мне заказали эссе по философии

(потом оказалось, что это разводка, не заплатили)

наши поэты учились в той же школе, собрались идти в паб

я сказала, что мне нужно дописать статью и я приду через час,

перезвоню переспросить дорогу

села на лавочке во дворе и начала писать о концепциях

восприятия реальности

не то чтобы я хорошо разбиралась в этой теме без интернета

хватило на несколько страниц текста почему-то зелёной ручкой

вокруг было так много людей не у кого было попросить синюю

все радовались свободе пили ром-колу из-под полы

наверное это сон о синдроме самозванца

за эссе впрочем не заплатили ведь

так что моя совесть во сне чиста сказали что это такая шутка

когда-то я начиталась Пелевина и хотела быть солипсистом

смотрела на фрукты на рынке убеждала себя что их тут нет

только боль заставляет думать что мы существуем

и цвет ручки в общем тоже неважен

я взяла на этот раз синюю на чьей-то кисти руки

написала «главное — это любовь»

потом вспомнила про текст дописала это же в тексте

размышлений о том чего нет

пошла искать паб проснулась

* * *

мы вырезали снежинки из салфеток очень много салфеток

вся кухня была усыпана обрезками фигуры из снега

все девочки снежинки мы по сценарию львята гривы из поролона

шили красили жёлтой краской репетировали танец

кем ты хочешь стать когда вырастешь

на Новый год танец львят на выпускной «во поле берёзка»

я хотела стать режиссёром несуществующих фильмов

наша жизнь проигрывает в пересказе

несколько нот как бравурные песни о детстве

подкидыши-эльфы шкафчик с прелой малиной

все девочки снежинки все снежинки под микроскопом

кристаллическая структура превращается в ничто

от контакта с теплом вся кухня в белых обрезках

белая кухня в обрезках лампочки тусклый свет

* * *

как Тайлер Дерден на пенной вечеринке в окружении жаль никого не знаю здесь

за всё то что мы выдумали любовь сосуды лифт нажмите тревожную кнопку

и не смотрите вниз скорость полёта нормальная тебя здесь все любят

тёмная комната пустых глаз породы кошачьих царапины на песке

так и живи один внутри своего сознания фруктовое пюре

так все мы превратимся в печальный двухмерный дом

как память подводит бикфордовым шнуром оплетает шею

руки город проходит мимо двадцать пять кадров в секунду

это всё только кажется говорит если бы не казалось то и не было бы тебя

а так есть доказательство существования тихая гавань

мы плещемся в мыльной пене вода заливает глаза это глаза

* * *

моя мама родилась в год убийства Кеннеди

смотрела фильмы про пионеров слушала разговоры старух

когда те ссорились угрожали друг другу что не придут на поминки

один раз побывала на складе дефицитных вещей

правильные пионеры правильные комсомольцы правильные правила

концерт седьмого ноября первого мая

я родилась в год смерти Брежнева

по телевизору шли парады бесконечные спортивные соревнования

потом «Лебединое озеро» я рисовала разную чушь в блокнотах

никогда не умела рисовать но нравилось

наверное так можно сказать и о самой жизни

странные кривые изображения полувысохшим фломастером

смысл это то что мы видим приложи к глазам

потом отведи руку подальше нажми на кнопку переключения каналов

удивление от того что другие телевизоры показывают то же что и твой

не закрывать глаза пока не появится таблица настройки

* * *

нам говорили что в зрачках отпечатывается лицо убийцы

рассказывали про чёрную руку фарш с кольцом

стихи про маленького мальчика казаки-разбойники

не знаю что можно сказать о подсознании нашей страны

тогда ещё не был в моде психоанализ

людям хотелось хорошего фарша нажарить котлет

разноцветные линзы очки без диоптрий

почему всех так радовала эта байка про глаза

наверное верили в какую-то высшую справедливость

тогда же началась повальная мода на детективы

я пересчитывала свои медные кольца брошки-скарабеев

коллекции вкладышей

вкладыши до сих пор лежат в шкафу создатели жвачки «love is»

слишком сильно повлияли на наше мировоззрение

ты говорил мне: «ну что за смесь романтики и цинизма»

яркий свет в глазах не останется ничего

* * *

ты спрашивал смотрела ли я Бертолуччи

«Мечтателей» смотрела конечно ещё «Ускользающую красоту»

не помнила ничего кроме Лив Тайлер

но мы решили посмотреть «Фотоувеличение» Антониони наверное это был 14-й год

у тебя был dvd-проигрыватель который потом сломался

два сломанных dvd-проигрывателя сумки полные дисков

ты рассказывал о своих знакомых так словно они персонажи «Мечтателей»

я не знала где правда где ложь искусства

жалела что у меня нет камеры чтобы снять о тебе web-сериал

ты всё время рассказывал о каких-то людях

я выучила эти истории наизусть потом они начали меня раздражать

количество историй всё-таки ограничено

к этому web-сериалу можно было бы предпослать эпиграф из Сартра «ад — это другие»

истории не давали тебе покоя ты переживал их снова и снова в своём воображении

словно прошлое можно изменить переставив слова

ты не стал режиссёром я не написала о тебе книгу

все эти персонажи «Мечтателей» остались в твоём прошлом

больше их никто не оживит

я думала как это быть с той стороны камеры

делать монтаж бесконечного потока речи

превращать его в связный текст смотреть как он канет в Лету

даже любовь не способна спасти прошлое

фотографии незнакомок вырезки для коллажей

теперь наверное я должна посмотреть какой-нибудь фильм Бертолуччи

но мне не хочется это делать честно говоря

может быть ты встретил его там и вы теперь говорите на одном языке

может быть даже снимете фильм вместе

* * *

кураторы выставки говорят: «это не искусство»

Дюшан дарит нью-йоркским друзьям склянку «Воздух Парижа»

велосипедное колесо разные реди-мэйды

покупает открытку рисует усы Джоконде

у Дюшана двадцать работ зато в нескольких экземплярах

кураторы выставки говорят это не искусство выставляют его за дверь

на рынке сувениров продают «Воздух Одессы»

хотя я давно не была в Одессе не знаю что на этом рынке сейчас

искусство можно тиражировать до бесконечности

но количество стоящих идей ограничено словно сообщает нам Дюшан

Джоконда спрятана в ванной в пустой раме только следы от фломастера

хватит рисовать на стенах тут была картина

возле которой хотят сфотографироваться туристы

очень много туристов к ней не подойти

* * *

когда-то было мирное время я писала посты про моду

девушка под ником (в жж у всех были ники) написала что мода

это средство для манипуляций нашим сознанием

я спросила что делать она ответила надо купить пистолет

научиться стрелять спрятать его до поры в ящик стола время настанет

конечно я не разбиралась ни в моде ни в оружии

наша жизнь была размеренной литературные вечера вернисажи

никаких призывов скупать соль и спички

не скупать соль и спички не потворствовать спекулянтам

когда на карточке сто гривен нет смысла делать стратегические запасы

мы смотрим экстренный выпуск новостей

после которого начинается юмористическое шоу

может быть таким образом нас пытаются убедить что поводов для паники нет

но мы всё равно не спим лихорадочно листаем ленту как пять лет назад

за это время война вошла в нашу кровь растворилась там

стала ежедневным фоном для новостной подводки

сжились с мыслью что иначе не бывает бывает только хуже

а если не поминать лихо то его и нет

если не понимать ничего что маленький человек может противопоставить агрессии

мир сжимается как неправильно сшитая горловина

с умным видом использовать слово «геополитика»

как аргумент после которого должны прекратиться любые споры

успокаивать себя что всё как-нибудь решится раньше ведь решалось

ещё есть несколько пакетов вермишели

твой город не должен превратиться в цель

твой дом не должен превратиться в цель не должен

он ведь схлопнется куда-нибудь вовнутрь как при землетрясении эти панельные дома

город станет грудой скифских черепков под лопатой археолога

мы видели такие на раскопках во время школьной экскурсии

нам разрешили брать их домой

одна девочка сказала: «плохая примета держать дома битую посуду»

* * *

играть в войну словно в капли для сердечников

забытые города небо в раме окна

слёз кипяток растворимой вермишели мы всё могли бы вернуть

как было раньше расходовать времени неприкосновенный запас

вернуть всё как было до нас в ту же точку отсчёта след тормозного пути

всё одиночество мира всего лишь метафора так о себе не грусти

мы теряем крестики ключи телефоны любимых зачёркнутые адреса линии передач

так о прошлом не плачь всё срастётся как ткань и узор кровеносных сосудов

нет больше не буду глазами искать пустые глазницы окон

клумбы с заборами шин мы взрослеть не умеем

без тонких порезов на коже перетянутых шалью артерий

на асфальте крестики-нолики победителей нет

* * *

ты говорил что любовь нужно доказывать вот декабристки поехали за мужьями

в твоём городе был примерно 1980 год

женщины в магазине говорили что вернулись девяностые

нужно приносить свой шприц на уколы

люди передвигались по городу на такси из деревни ездил автобус

в магазине продавались жареные пирожки с капустой в киоске «Советский спорт»

что мы можем доказать себе кроме того что время уходит

но остаётся в той же клетке любви без доказательств

фотографий у ёлки с бумажными зверушками гирляндами

заезжими итальянцами накрашенными женщинами сорок плюс

которые арендовали кафе и плачут под песни Стаса

что мы можем доказать себе кроме того что любовь это наше представление о ней

гопники с новогодним шампанским которым показалось что кто-то клеится к их девушкам

гирлянды в снегу пять минут до начала

* * *

мой Киев начинается примерно в три года с заснеженного парка

длинных аллей горок ведущих вниз

лыжников в смешных шапочках каких-то детей повсюду

папа говорит в парикмахерской: «Сделайте ей каре, как у Мирей Матье»

я не хочу стричься хочу отрастить длинные волосы

чтобы было куда прицепить бант на новогодний утренник

по дороге к реке большая лужа в которой живут пиявки

и которую никак нельзя обойти

бабушка и дедушка говорят не страшно пиявки полезны

и вообще кто не рискует тот не пьёт шампанское

«шампанское» для меня просто слово «риск» впрочем тоже

нужно выучить все буквы на картинке

скоро в газетах напишут что вреден холестерин

мы идём в кукольный театр который скоро снова станет синагогой

куклами управляют люди это неинтересно

Дед Мороз заставляет прочитать на память стихотворение

Дед Мороз тоже ненастоящий игрушка настоящая

они копятся в своём тёмном углу иногда что-то говорят

я не помню чем заканчивается стихотворение

ношу белый фартук по праздникам красную звезду на груди

потом нам больше не рассказывают про общество чистых тарелок

чистую совесть и руки

мы читаем про смерть Муму и про утопленницу

смотрим фильмы про вампиров ходим на базар возле молочной кухни

мимо памятного знака о фестивале молодёжи 88-го года

всё стоит 20 долларов можно только смотреть

на образцы китайско-турецкой моды как раз отменили школьную форму

опыты с электричеством на уроках физики очень много формул

в институте девочка из Глухова сказала мне: «Я обожала решать уравнения в школе,

особенно тождества, когда всё сходилось, это был такой кайф.

А из литературы мне понравились «Братья Карамазовы»,

очень интересный детектив».

мы читаем про Фандорина ждём новый роман Пелевина ходим в «Букву»

общаемся фразами из «Даун-Хауса» боимся не сдать историю английского языка

делаем стенгазеты поём в самодеятельности долго едем в троллейбусе

ходим на лекции о Тибете и переселении душ

потом магазин эзотерической литературы сгорел

мы получили ламинированный диплом

подумали что так и не побывали в галерее Гельмана

хотя она была рядом с нашим институтом

начали ездить на море и в ближнее зарубежье

прошли по тропе Голицына натерпелись страху

несколько раз влюбилась

это стихотворение об умении забывать

* * *

оставаясь дома одни не открывайте дверь незнакомцам

даже если они представятся работниками ЖЭКа

установщиками пластиковых окон адвентистами седьмого дня

не ходите по тёмному лесу от проходной до остановки

научитесь использовать ключ как средство самообороны

говорят на уроке правоведения

научитесь быстро бегать говорят на уроке физкультуры

научитесь варить суп говорят на уроке труда

мимо железнодорожной колеи

недоношенные дети выжившие в мягком воздухе

в капельном пузыре яда добра

только правильный пустырник собирать

загадывать желания согласно прейскуранту

апельсиновые корки сушить толочь добавлять в тесто

не оставайтесь дома одни никогда

говорите себе приятное убаюкивающее простое

ешьте суп сваренный другими

тут несколько шагов до подъезда

тут фонари люди ходят в конце концов

ещё не поздно и люди

не оставайтесь наедине с собой не теряйте ключи

вовремя фиксируйте показания счётчиков платите за воду

* * *

помните эту арнаутку по 16 копеек

гастроном на углу или нужно ехать в центральный если не было хлеба

бородинского польза ещё не доказана нашей наукой

мы смотрим в песок там солдатик

крошим по паркам свой хлеб голубей разгоняют метлою

читаем книгу о девочке которая ездила в Америку много красочных фотографий

«Лебединое озеро» длится весь день этот чёрный тоже высушить скормить голубям

ни одной крошки не оставить в хлебнице торт с чёрного хода

теперь здесь игральные автоматы вместо хлебного отдела

мы смотрим в песок зарываем свою машинку

говорим холодно но ищи

* * *

мы стоим в очереди за мороженым

покупаем сразу двенадцать штук прячем в морозилку

кривой пломбир достаём только по мере надобности

крупа один пакет в одни руки

стоим в очереди за растворимым барбарисовым напитком

покупаем очень много пакетиков с нарисованным барбарисом

потом оказывается что он очень невкусный никто его пить не хочет

так и лежит в буфете мне жалко есть пастилу в красивой коробке

это некое произведение искусства отламываю по кусочку

там заводятся муравьи

через десять лет я прочитаю Бодлера пойму что искусство смертно

храни его в старом буфете или лениво ешь

ещё одна крупа жёлтые комочки-цыплята пахнут одеколоном

* * *

мама рассказывала когда выпал первый снег мне был год и два месяца

вышла на улицу в зимнем комбинезоне

увидела что весь двор нашей хрущёвки укрыт чем-то белым

и побежала обратно вверх по лестнице никогда не видела снега

потом чтобы заставить меня гулять каждый день шли в магазин игрушек

покупали каких-то пластмассовых лис советской промышленности резиновых обезьян

обезьяне я проколола уши надела позолоченные серёжки в форме сердечка

кукле оторвала голову чтобы посмотреть что внутри

у меня был кукольный дом игрушечный утюжок сервиз с вишенкой брошка-паук

бусы искусственный жемчуг распался по комнате весь разлетелся лежал под кроватью

стены хрущёвки всё время кто-то сверлил я слушала детские сказки

смотрела в окно там не было снега

* * *

зрители собираются возле входа

постановки классических мюзиклов лучшие эпизоды

рядом памятный камень герои не умирают

погиб двадцатого февраля четырнадцатого

мы смотрим сверху на огни словно

с коробки конфет «Вечерний Киев» вся эта панорама

скоро часы переведут на час назад тьма шоколад орех

держись за поручни не смотри вниз где покатый склон брусчатка цвета граната

тутовые шелкопряды детской железной дороги мир в окуляре прицела

мы опоздали сюда вот и третий звонок трелью вспышкою канонадой

мы опоздаем всегда но билет не вернуть надорван

там где место указано ряд на брусчатке каблук порезом

несколько здешних цветов как земля отрицает климат

ровный пролог как земля в свои попадает ноты

скуку цветения свой одноместный сад

чай остывает на бедном ветру октября руки мёрзнут

душа пристаёт красным фетром к затылку

звуки смыкаются словно кольцо зажигания зря

* * *

в твоей комнате висела коричневая новогодняя гирлянда и пластинка с печальным маршем

ты снимал комнату на Кантемировской говорил это центр если сравнивать с тем что за мкадом

французские хот-доги с майонезом или горчицей студия ногтей Лены Л.

в твоей комнате было тесней чем в тамбуре кладовке пенале

но рядом была крыша голуби ты говорил не имеют чувства насыщения едят пока не лопнут

это казалось мало похожим на правду хотя кто знает что там у голубей

в соседней комнате жили пенсионеры хозяйка раньше работала маляром

и надышалась краски к ней начали приходить мёртвые родственники

и разговаривать с ней на бытовые темы

потом приехал её брат она закручивала аджику и варила компоты

они жили втроём в комнате всё время ругались ты смотрел телевизор

полгода они жили на даче тогда квартира была пуста однажды хозяйка хотела сорвать

пластинку со стены из развлечений в районе был только супермаркет

кофейня и студия маникюра передача «Супер-модель» кроссворды в бесплатных газетах

перерасход воды по счётчику первым покупателем должен быть мужчина

с красным кошельком (аналогичное суеверие у проводников на железной дороге)

как человек на плоскости может обозреть мир арбатские матрёшки зелёные насаждения

теперь и не поговорить толком не спросить есть ли там голуби и винил

прозрачный лак на светлое время суток

* * *

мне снится что у меня есть неизвестный автограф Бродского

дескать в 95-м году у нас был скоротечный роман и осталась его записка

теперь я ношу её в пыльной сумке хвастаю перед всеми

(почему-то в этом сне очень много людей)

никто не выражает сомнений в подлинности не требует графологической экспертизы

один знакомый поэт берёт эту записку чтобы исправить лексические ошибки

я говорю: «ты что, не смей портить», он отвечает: «я переписал заново и исправляю уже свой текст»

так и не помню ни одного слова только какую-то смешную рожицу в углу

знакомые спорят когда лучше организовать совместный вечер

я спрашиваю: «так будет вечер или нет?», никто не знает

я достаю роман Татьяны Толстой читаю именной указатель

в 95-м году мои знания о мире ограничивались «Санта-Барбарой» и французской литературой

мир вообще был не очень уютным местом но этому знанию не хотелось искать подтверждений

стихи не читали совсем только в рамках школьной программы учили что-то на память

но принуждение не способствовало возникновению любви разве только скука

смены времён года нас и держала здесь

мир был серым и пыльным как чёрно-белый телевизор с аккуратной салфеткой макраме сверху

белыми слониками в серванте собранием страшных сказок и полезных советов

если правильно произнести слова всё будет хорошо

но никто не знал слов придумывали на ощупь много молились

детский психолог советует учить стихи для развития памяти они говорили нам

* * *

на День десантника мы пили шампанское и смотрели телевизор

все эти повторы юмористических передач

истории про поиски сокровищ тамплиеров в стиле Дэна Брауна

от шампанского клонило в сон

потом смотрели чёрно-белый фильм с Кэтрин Хепбёрн

второго августа обычно очень жарко и нет воды

сейчас вот так же но у меня нет настроения смотреть что-либо

читать книги о счастье или смотреть в окно где происходит жизнь

дети катаются на велосипедах разбивают коленки

думают что всё будет прекрасно

а к чему тогда всё если не думать так

мне было смешно что мы пьём шампанское в этот день

клонит в сон но одновременно хочется танцевать и смеяться от счастья

где-то есть фонтаны до которых нам уже никогда не дотянуться

тёплая мутная вода каменных конструкций

воздух для счастливых людей звенящая тишина

мы стоим в тишине и смотрим на воду

* * *

оказалось что нет никаких взрослых никаких жетонов по восемь

газонокосилок лета незнания главных дат

любовные страдания тридцатилетних детей больше не развлекают

даже в малотиражных изданиях

что ещё могли бы придумать но не придумали больше так нельзя

надо жить своей жизнью слушать весь день этот треск

запах скошенного травяного покрова

впитывать Эпикур говорил что цель человека счастье

а любовь изрядно помучит значит цель не в любви

разве что тебе это нравится оказалось что нет ни взрослых ни детей

ни домашних питомцев ни клетки ни кормов

ни карты памяти ни сообщений которые мы ещё не умеем читать правильно

но если ты будешь вести себя хорошо тебе ответят потом

объяснят в чём смысл молчания горький молочай подорожник

всё-то тебе надо знать любопытное дитя

во всём-то должно быть рациональное зерно

а если это просто так просто произвол красоты

избыток возможностей невозможность забыться

оказалось что нет никаких ключей никаких замков

никаких газонокосилок переводных романов

* * *

печальная симметрия домов продажа овощей по субботам

чайки над площадью

девушки идут в «Матросскую тишину» спрашивают у нас дорогу

под веками море

печальная симметрия сим-карт неизвестных номеров

разных регионов разрез памяти потолок

простые вещи из которых складывается история

как же так жить млечной мелочью фонтанов

переливаться на солнце

профилями прозрачными ничего не забыть нельзя

там сегодня приёмный день

может быть их сегодня ждут

положат руку в район предплечья

что они носят внутри детский страх нелюбви

односолодовый воздух зимы

покатые крыши прежде

мы помнили дорогу знали как выйти

из этих дворов к проезжей части

одиноких подъездов лампочек дрожащих на свет

лететь заблудиться

прежде мы помнили дорогу завязывали узелки наволочек

память местным наркозом

обделяет произнеси по слогам я люблю тебя