ISSN 1818-7447

об авторе

Ростислав Амелин родился в 1993 году в Курске. Живёт в Москве. Учится в Литературном институте на отделении художественного перевода, участник студии Новой литературной карты России.

Студия Новой литературной карты России

Само предлежащее

Мара Маланова ; Дмитрий Аверьянов ; Анна Румянцева ; Максим Желясков ; Тамара Ветрова ; Оксана Васякина ; Полина Барскова ; Ростислав Амелин ; Денис Макаров ; Алексей Александров

Ростислав Амелин

Время бежит обратно

Ода

жил Хрущёв, насажал кукурузы

умер

         насаженное вопреки

расправилось, поднялось над лесом

травой, травой под высоким лесом

волосами жёлтыми в небеса

                                            поднявшись

голубые глаза раскрыло на

лицах, зелёными пальцами

ухвативши воздух, чтоб не свалиться

в грязь, росло, тревожилось

а вокруг ходили

                          говорили

как всасывается влага, складками

на листках, и, поднявши пальцы

к небу, спуская пальцы

к почве, глядят на землю, землю

читают, как объявление, как

                                            стихотворение

поглядите как

                       головы их поспели, стали

плотными молочком мучнистым, их

волосы, почернев под нашим

солнцем, скрючились, напитались

мертвецов из почвы, костями в касках

пролежавших с сорок второго, но

погляди на деда, он даже плачет

младенцем, за руки поднимая

прадеда, вот они обнялись

                                          как

проступает нам из-под снега время

дни и дни раскрывая цветками, край

непочатый наш, ишь, такое вы́носил

американское чудо

                              седыми прядями

на початках выбившимися срок

подходит, чернеют веки, глаза закатываются

солнцами за горизонт, подходит

смерть, так и к нам подходит, жёлтой

боеголовкой жизни

                                не прячься, всё

равно нам осы́паться, лиловато-

жёлтым, там, где ложится вечер

кукурузный наземь, поспать, и снегом

накрываться, сладко поспать, под снегом

отогреваться, так

                            наше время всходит

кукурузное, что ещё нам, детям

надо, одетым в листья, зол

и восторжен мир, вопреки сражениям

всё ещё живой и тлетворный, как

хороши

               как свежи ростки, зелёные

синеглазых гусениц пища, к небу

кукуруза рвётся и, влагу складками

всасывая на листках, приподнятых к небу

склоняет головы, и читает землю, как

приглашение

                      как молитву

* * *

как это так, что время бежит обратно:

семя

        обратно — в колос, ребенок — вновь

старик

          человек — животное, плоть — опять

почва

          кладбище — в огород, огород — в овраг

снова

          творение — в пыль, обратно

атомы

          расщепляются (как же так)

на частицы

                  слова — на ветер, дома — на воздух

вечер

          обратно в ночь, голова — в песок

* * *

уже научились почти всему, что

нужно делать бы, каждому подавать

руку, любя за малое, повторять, мол

всё хорошо же, делать одно и то же

доброе тоже уже научились

                                            каждый

знает, как повторять

чужую правду, изображать живое, так

что не поспоришь, лживо

складывать руки, вперять глаза

                                                  в небеса